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Proélogo
Las espinas de la manzana salvaje

Una ciudad hecha de huesos grises
se abandona a mis pies.
ALFONSINA STORNI

Prefiero imaginar que estamos asilados en la mirada de un dios
deforme. Siempre he creido que Toluca fue trazada por un
cuerpo quebradizo, como si una mano de seis dedos dibujara
en la tierra una cara con diez ojos. Es suficiente ver la cuadri-
cula de sus calles para percatarse de que sus ligamentos estan
alineados con el ritmo de otra geometria. Se siente su cadencia
fragil y su espiral tronchada.

Prefiero la mirada perdida de un dios drogado, cabizba-
jo como las vértebras de un reno moribundo. Me siento bien
aqui, en sus colinas recortadas por una mano loca, en el resue-
llo de la epifania y la fiebre, en la indiferencia gris de los pue-
blos que brotaron en su carne. Me siento bien en este rincon
del mundo, diminuto y opaco, apenas un suspiro en la gran
respiracion del planeta.

Veo en el mapa del valle el embotamiento de quien lo ha
perdido todo y aprieta los pufios ante la hebra de su voz afona.
Veo en la ciudad la continuidad de la mordaza y el sino de las
conquistas y el olvido. Es imposible no percatarse de que los

suenos se mutilan y las esperanzas se corroen bajo el cobijo de



Toluca. Veo que un descuido sideral se asoma por los labios de
un dios que ha preferido el vértigo de la datura y nos ha con-
vidado a su fiesta de espinas sin preguntarnos. Veo esta danza
de escombros y celebro.

Mais de quinientos afios de una ciudad que se imagind
desde lo invisible nos pegaron en el rostro y no queremos, de
nuevo, permanecer callados. Entregamos estos diez relatos
ideados desde la sorpresa y el azar, desde la experiencia de
recorrer sus calles con devocién o asco. Intentamos escribirla
desde la maravilla y el pasmo; seguimos sus avenidas derruidas
y la buscamos siempre, desde sus orillas y su pulpa.

Diez narradoras y narradores se entregaron al juego des-
piadado y soez de la ciudad; se enredaron en sus hilos y fueron
sus aedos y sus conspiradores. Sera una ofrenda para el dios
de la corcova o un repositorio mas para guardar las cenizas de
una generacion que se calcina en su sonrisa de fuego. Serd un
recorrido por sus tentaculos o se invertira el flujo de su veneno
con otro flujo y otro veneno.

Prefiero imaginar que el manjar predilecto del dios Tolo
es el olvido. Si es asi, aqui esta la ofrenda, la tinta y la carne,
para su extravio. Aqui va una mascara garabateada en su ros-
tro, mientras drogado inclina la cabeza para resoplar sobre el
valle. Aqui van diez espinas de una manzana salvaje para su

desquicio.

ALONSO GUZMAN
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El catafalco escarlata

catafalco. /. m. Tumulo adornado con
magnificencia, el cual suele ponerse

en los templos para las exequias solemnes.
REAL AcAaDEMIA ESPANOLA

El documento cuyo folio en la esquina superior derecha es
19/84 y esta rotulado con el titulo “Catafalco Escarlata” es,
sin duda, uno de los archivos mas importantes y sobresalientes
sobre la historia de la ciudad de Toluca.

Recibi un correo electronico de un remitente descono-
cido, quien me hizo llegar una serie de documentos, infor-
mandome que fueron extraidos de manera ilegal y enviados
directamente. Al parecer conoce bien mi trabajo y el campo en
el que me desarrollo. Este misterioso personaje fue tajante al
mencionar que no seria necesario enviar alguna respuesta, ya
que la cuenta de correo habia sido creada s6lo para esta tarea,
y seria eliminada una vez cumplido su objetivo.

Siendo presa de una curiosidad descomunal, de inme-
diato imprimi los archivos que contenia el correo, los cuales
estaban divididos en dos partes: la primera era un millar de
hojas, las cuales describen la naturaleza del catafalco, sus ca-
racteristicas, e incluyen especificaciones sobre el lugar donde
fue encontrado, asi como significados y pormenores de cada
uno de sus detalles; la segunda contiene un centenar de image-
nes de alta calidad, en las que aparecen retratados cada uno de

los segmentos a detalle de ese objeto. Cabe resaltar que dicho
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catafalco (segun lo escrito) fue destruido, eliminado completa-
mente, por lo que estas imagenes son las tinicas pruebas de su
existencia. Por lo anterior, aumenta la discrecion y delicadeza
con la cual debe ser tratada esta informacion.

Fechada en diciembre del afio 2..., la hoja nimero 2 pre-
senta un membrete con tres escudos: en el margen superior
derecho se encuentra el escudo del Estado de México; en el
otro extremo, el escudo del Municipio de Toluca; y justo en
el centro, un sello de color rojo, cuyas letras centrales, SPH
(Sociedad de la Perpetuidad Historica), son adornadas por di-
versos simbolos, de los cuales desconozco completamente su
significado y origen. El documento fue escrito con una caligra-
fia pulcrisima, y en este se describen los detalles del hallazgo
de un catafalco piramidal de madera, encontrado en perfecto
estado en las remodelaciones que se estan llevando a cabo en la
Plaza de los Martires o plancha principal de la ciudad de Tolu-
ca. Al parecer su descubrimiento caus6 gran revuelo entre los
trabajadores de la construccion, debido a lo llamativo del rojo
escarlata y dorado que cubrian este objeto. Hasta el momento
no he podido localizar a ninguno de los trabajadores referidos
en el texto, pues, a pesar de la solicitud correspondiente y de
los contactos que tengo en varias instituciones de gobierno, no
se me ha podido dar referencia acerca de alguno de ellos y no
hay registros al respecto, ni siquiera en las bases de datos del
seguro social.

El texto continia mencionando el proceso de su traslado

y resguardo, tras ser extraido con los estandares arqueologicos
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mas estrictos. En el documento se asegura que fue reubicado
con la ayuda de helicopteros privados y bajo un riguroso her-
metismo ante medios de comunicacién y cualquier persona no
autorizada para estos procedimientos. Su localizacién vy, por
ende, lugar de estudio fueron omitidos. Destacan la minucio-
sidad y el rigor con los que fueron estudiados a detalle todos
los centimetros del objeto. El legajo de informacion es tan vas-
to que el objeto en cuestiéon parece haber sido estudiado por
cientos de expertos en materia de tipografia, interpretacion de
simbolos, pintura, lingtistica, semiotica, biologia, quimica...
Es necesario referir que en ese mismo documento se detalla la
manera en que fue destruido, y lo que se hizo con los residuos.
No obstante, se omite completamente el porqué de esa accion.

Enseguida, me permito describir las caracteristicas fisicas
solo de la base y del primer lienzo del catafalco.

Es un cuerpo que mide 3.33 x 3.33 metros de ancho y .99
de alto. Lo primero que llama la atencién en las imagenes es
el color rojo escarlata con el que esta pintado, y los contrastes
en tono dorado. Haciendo un examen mas detallado puede
observarse que la composicion de ese rojo escarlata no es ho-
mogénea, pues tiene diversas tonalidades que en conjunto le
dan un realce y se permean para crear efectos de contrastes y
profundidad dentro de la misma composicion. En el documen-
to se detalla que las pruebas de laboratorio dieron como resul-
tado pigmentos hechos a base de productos organicos, en su
mayoria sangre humana y de animales. En sus aristas vertica-

les y superiores se presenta una cenefa imitando pasamanerias

12

y encajes, lo que le da una textura cercana a un bordado. La
figura central es una especie de humanoide acostado boca arri-
ba con las manos entrelazadas en la parte baja del ombligo, cu-
bierto por una tanica simple bafiada en oro. Su cabeza esta en
una orientacion hacia la izquierda, lo cual no permite deter-
minar sus caracteristicas faciales, dandose una aproximacion
por clertos rasgos que se logran apreciar a través de los detalles
tan precisos de la pintura. Dentro de esta escena, ya de por si
tensa y saturada, se logra ver un lema, con letras escritas con
oro y en aleman antiguo (segiin corroboré con el documento).
Tomando como referencia el citado texto, coloco la traduccién

de dicho lema:

“La verdad siempre a los pies de lo evidente”

Cabe mencionar que a simple vista es dificil apreciar los deta-
lles en esa primera cara de la base del catafalco; sin embargo,
las iméagenes de alta resoluciéon solucionan ese problema con
diversas tomas casi centimetro por centimetro. Con esos acer-
camientos al contorno, que parecia s6lo una cartela, es posible
distinguir un texto que transcribiré a continuacion, el cual al
parecer contiene una narracion de algo ocurrido en la ciudad

de Toluca:
A la postre de este altar veneramos con sacrificios este divino
momento donde has elegido nacer y comenzar tu reinado. Has
escogido este sitio que lleva por nombre Plaza de los Martires,
donde sangre pura fue derramada hace tiempo y de la cual te

alimentas y fecundas tu espiritu. Viernes Santo elegiste para ser
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concebido y 1023 cuerpos seleccionados con rigor, para que
cada uno de ellos al ser sacrificado te transmitiera sus virtudes y
puedas alcanzar la plenitud infinita. Un mar de sangre bano la
plaza una vez mas y a la par el ritual de fecundacion se llevo a
cabo, mujer y hombre encarnaron sus mas bajas pasiones y con
el altimo rayo de sol de ese atardecer quemante fuiste eclosiona-
do ta y tus demas stbditos en una orgia de desenfreno. En esa
plaza tenida de rojo escarlata, hombres y mujeres culminaban
con pasion y desenfreno los instintos primitivos que los llevaron
ahi, fieles creyentes entre gemidos y quejidos de dolor y placer
atormentaron gran parte de la noche a los curiosos y resguarda-
dos por el miedo. Este es el nuevo génesis, e inicio de todo. Aqui

comienza la verdadera historia.
Por tultimo, senalo que el catafalco tiene otros 3 niveles y otras
11 caras que me hace falta estudiar y cotejar, y que siendo cro-
nista oficial (retirado) de la ciudad de Toluca, puedo afirmar
que la informaciéon aqui vertida nunca se habia menciona-
do, jamas habia tenido de primera mano informacion de esta
indole y estirpe oral o escrita. Pues, como decia un querido
maestro, mi mentor: “Toluca se nos esconde a la vista, y hay

que escudrinar sus rincones para descubrirla y entendernos”.
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Lerdo

Camina liviana por Morelos. A su paso, cortinas herrumbro-
sas, cubiertas de grafitis, descienden violentas hasta el piso,
generando desesperantes cacofonias metalicas. Los autos pare-
cen tener prisa por alejarse del centro de la ciudad, por huir de
la enrarecida tranquilidad vespertina.

Su larga cabellera da paso a una faz inconmovible que
hurga avida el entorno. Un vestido largo la cubre de los tobillos
al cuello. Unos guantes de cuero resguardan afilados dedos.

Llega a la esquina con Quintana Roo. Observa en su ele-
gante reloj que aun faltan algunos minutos para el inicio del
concierto, asi que se dirige a la Alameda a esperar. Los arboles
mueven su imponente melena. Al pasar junto a los querubines
que adornan una de las fuentes, siente sus pétreos ojos, que la
observan. La dama no se inmuta, se mimetiza con las sombras
que se tragan el arrebol que cubre la ciudad.

Recorre otra vez la calle e ingresa al inmueble. Se sienta al
fondo, en las butacas destinadas a los introvertidos, a los acon-
gojados, a melomanos meticulosos que no les gusta tratar con
neofitos. Los asistentes se acomodan saludando a su cofradia.
El director llama al orden y el recital inicia.

Inmersa en el agradable mutismo humano, envuelta por
las notas taciturnas del piano, distingue un par de ojos rojos
que la observan a la distancia; se van acercando conforme

avanza la pieza.
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Llegado el intermedio, se prenden las luces y observa de
cerca a un hombre de tez muy blanca vestido de negro. La
saluda cortésmente, manifestando la dicha de encontrar a una
mujer tan hermosa entre la multitud. Ella dibuja una sonrisa
de agradecimiento y escucha el monoélogo sobre los nocturnos
de Chopin, de los cuales parece ser un gran conocedor.

Tras el aviso de la reanudacion, la sala vuelve a quedar en
armonia. La sefiora advierte la manera en la que el hombre,
que se ha instalado detras suyo, ademas de suspirar por la mu-
sica, la acecha, la huele.

La musica termina, dando paso a la ovacion del publico.
Intenta escabullirse a través de los cuerpos que baten palmas
de pie, extasiados ante una noche donde los musicos le han
dado forma al desasosiego. Al final del pasillo aparece una
mano que le ayuda a bajar las escaleras. EI hombre la recibe
con una mueca de dientes amarillos.

Instalados en el lobby, entre la multitud que sale del re-
cinto, la mujer escucha alusiones a su origen noble, a su afi-
ci6n exacerbada por la musica y por la bohemia. Aprovecha
el tema para invitarla a su pequeiia morada —asi es como la
denomina—, a fin de tomar una copa de vino y proseguir la
charla.

Ella agradece el gesto y, sin mayor dilacion, acepta acom-
panarlo. Se deja conducir a través de la ciudad inerte. Reco-
rren Quintana Roo hasta la Alameda, giran a la izquierda en
Hidalgo. El silencio se propaga doloroso, cortando al viento.

Se incorporan finalmente a Felipe Villanueva.
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Se detienen frente a una casa ligubre que ostenta en su
fachada ventanas en forma de cruces invertidas, en las que tra-
galuces macilentos concentran luz marchita. La urbe vacia los
ve atravesar un viejo zaguan, que el sefior abre con la elegancia
de sus delgados y largos dedos incoloros. Cruzan un pequeno
jardin, cuyas paredes, impregnadas de hongos de algodon, pa-
recen respirar.

La dama no puede evitar pasar uno de sus dedos a lo largo
del muro y llevarselo a la boca.

Al ingresar a la sala, los muebles dejan ver el paso inolvi-
dable de los anos y el refinado gusto del sefior. Los ojos de los
retratos se posan intranquilos en el infinito de sus muertes. La
casa se anima ante compases ligubres que surgen del empol-
vado tocadiscos.

El tipo busca establecer una platica interesante con base
en su cultura general. Extrae gruesos tomos de su biblioteca
para leer fragmentos en varios idiomas o mostrar laminas de
extrafia belleza. Refiere viajes a través de todo el mundo, los
cuales lo han conducido a su estadia en esta algida ciudad de
la parte central del pais.

Embriagado de nostalgia, describe la masacre de cien sol-
dados durante la guerra de Independencia, sus paseos noctur-
nos en las inmediaciones de una pletérica estacion de ferroca-
rriles, la contemplaciéon de una hermosa estructura art nouveau
que hacia las veces de mercado.

La joven se siente comoda ante un ego al que no le intere-

san las contestaciones. Cumple su labor receptora asintiendo,
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sonriendo. Se deja halagar y alarga la copa cada vez que el
sefior le invita un nuevo trago.

El hombre avanza en su velada. Comienza a recitar: “En-
tonces, con el paso de un dormido despierto, / sin rumbo y sin
objeto nos echamos a andar. / La noche vierte sobre nosotros
su misterio, / y algo nos dice que morir es despertar”.

Sin detener la perorata, se levanta de su asiento, desliza
sus piernas, posa teatral ante su publico: “El miedo de no ser
sino un cuerpo vacio / que alguien, yo mismo o cualquier otro,
puede ocupar / y la angustia de verse fuera de si viviendo / y
la duda de ser o no ser realidad”.

Cerca del amanecer, asumiendo asentimiento en el mu-
tismo, se acerca a la chica cada vez mas arrebatado. Intenta
excavar con sus sentidos una mirada imperturbable. Acaricia
sus hombros con languidas zarpas coronadas por apéndices
fantasmales.

Ella contintia engullendo humedad.

Seguro de su victoria, con hambre de bestia, quita el cabe-
llo que cubre el cuello de la mujer y se asombra de la ausencia,
de la vitalidad fenecida, de lo que jamas crey6 admirar. La
chica voltea, sonriendo con un gesto artificial. Sorbe hasta el
final su copa de vino.

Se incorpora del sillon para atravesar la sala con pasos
delicados, que no detienen su marcha ante un pesado éter ex-
pandido, ante una impotencia inaudita que se aferra a ellos

solicitando ayuda. Cruza el umbral de su noche.
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El aristocrata se queda postrado en el sillon, anonadado,
inmutable. La observa desvanecerse en el jardin. Enloquece al
ser consciente de su cuerpo muerto.

Halos de luz se cuelan por las cruces. Lo impregnan de

una patina nostalgica que lo carcome.
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de Grafdgrafxs.



Sacramento de absolucion

Desperto, como cada sabado, de golpe. En los tltimos anos, ni
en dias de descanso necesitaba alarmas, pues sus ojos se abrian
en punto de las cinco de la manana. La luna atn brillaba y se
asomaba por la delgada division de las persianas. Se bano, y
al limpiar el empanado espejo de afeitar vio el rostro de Ma-
nuel Diaz en lugar del suyo en el reflejo, el primer delincuente
que habia matado en un cateo. Se tall6 los ojos y, bajo el agua
caliente, alzo6 la cara. Sélo el sabor a sal le permitia distinguir
sus lagrimas de las gotas de agua. Después se puso las licras,
tenis y el puff. Prepar6 la péocima para soportar el territorio
Xinantécatl. Tomarian la ruta mas larga y tenia intenciéon de
terminarla sin descanso, asi que esta vez la polla seria doble:
dos huevos de codorniz y un chorro de jerez. Armo la bicicleta
de montana y emprendio el viaje para encontrase con su equi-
po de aventura.

Todos eran amigos desde la universidad y ahora, después
de papeleos en la oficina, equipos tacticos, interrogatorios y
operativos, destinaban sus sabados a olvidar las jornadas entre
las ruedas y su pasion por el ciclismo, los paisajes, las bajadas y
las distancias cumplidas.

Lo frondoso de los pinos se comia los rayos del sol. Finos
destellos lampareaban la ruta haciéndola parecer fotogramas
de un carrete de pelicula de rollo. El sudor corria: las gotas

llegaban a la boca, el cuello y se entregaban hasta el final de
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la espalda. La respiracion, agitada. La infinitud de lo verde le
hacia pensar en la subida al cielo, en lo efimero de la vida, en
que un dia una bala podia atravesarle la cabeza, como a Ma-
nuel, en la entrega al destino, sin discusiones ni reproches, de
una buena o mala vida vivida.

Mas alla del Parque de los Venados, como siempre, se
complicaba el pedaleo. La tierra suelta, piedras, grava y la in-
clinacién de la punta del volcan hacian explotar los musculos
de las piernas, que ardian, quemaban. La sed era mortal. No
bebi6, como una especie de manda, como una autoflagelacion.
Concluyo, bajo de la bicicleta y las piernas temblaron, las sen-
tia como ramas débiles que pronto se romperian por la mitad.
Bebi6, ahora si, de la botella sin despegar la boca; vaci6 has-
ta las ultimas gotas y adn tenia sed. Con sus pocas fuerzas, a
punta de saltos y cerca de resbalar, bajé hacia las lagunas del
Nevado. Cual animal sediento, se hinco y zambull6 su rostro
en el agua helada y clara. Burbujeo6 tres veces y salié exhalando
todo el cansancio.

Como un espejismo, la vio a orillas de la laguna del Sol:
imagen hermosa, desnuda, piel apifionada y tersa, semejante
al barro, cabello negro que le llegaba hasta la cintura con una
caida en punta que perfilaba la linea media de la espalda y
los hoyuelos que se le formaban en la cadera. Pensé que no
era real, que era producto del agotamiento y un sintoma de
la insolacion. Volvié a beber y la imagen se hizo mas vivida,
se acerco, la tocd. La muchacha dio la vuelta, le sonrio vy, en-

tre el pestanieo, desaparecio. Las ondas acuaticas hicieron olas
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dejando pensar que algo pesado habia saltado al centro de la
laguna. Un grito amigo lo hizo despertar del trance. “Voy”,
dijo. Subié los peldanos del crater y sin decir palabra alguna
se trep6 a la camioneta que los llevaria a Toluca para celebrar
con cerveza la hazana de ese sabado.

El y sus amigos caminaron por el andador 20 de Noviem-
bre de los Portales. Entraron a la Escalera y ordenaron una
ronda de yardas oscuras. Entre orden y orden les dieron las 11
de la noche, era tiempo de pagar la cuenta, dirigirse al esta-
clonamiento y tomar su bicicleta. Se despidio y avanzoé sobre
Lerdo. Comenzo6 a llover. Las luces de los autos alumbraban
como centellas las gotas de agua que salian disparadas de las
llantas de la bicicleta al cruzar los charcos.

A'lo lejos, cerca de las ruinas del Molino, vio como som-
bra el cuerpo de tibio barro de la mujer del crater. Freno, pero
el asfalto mojado hizo patinar la llanta y cayo6. Se incorporoé.
Recargd la bicicleta en la pared blanquizca y descarapelada
y sinti6 el golpe en la cabeza. Mareado, escuch6 una voz que
lo llamaba. “Julian, Julian, ven”. Aunque se resistia a dirigirse
hacia el eco de la voz melodiosa, su cuerpo maleable se movia,
cobijado por el dulce tono que cada vez se escuchaba mas leja-
no. Despert6 dentro del Molino entre hierbas altas y tabicones.
Cuando saco6 su celular tenia cientos de llamadas perdidas de
casa, ya amanecia.

Toda la semana siguiente sinti¢ en la espalda un peso irre-
conocible para su cuerpo, una carga como de cincuenta kilos

que crey6 que era producto de las dolencias de la caida o del
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desgaste de la rodada del fin. Fue al médico. Nada detectaron:
huesos, musculos y tendones saludables, diagnosticaron.

Ya no veia la imagen de Manuel en el espejo. Su obsesion
por la mujer de la laguna habia nublado cualquier recuerdo de
aquella tarde en la que las rafagas de disparos de repente para-
ron; en la que cruzo el patio grande, donde tres cuerpos yacian
terrosos, entré a la casa y le disparé en la cabeza a aquel mu-
chacho de dieciséis afios, tras pensar que este se le adelantaria.
Al acercarse a revisar el cuerpo que habia quedado recargado
en la pared salpicada, tomo el arma y descubri6 que Manuel
ya no tenia balas.

Aquella muchacha en desnudez se le aparecia en suefos,
lo llamaba. Justo cuando la besaba, una serpiente le atravesaba
la garganta, lo atragantaba, lo asfixiaba. Luego, su forma se
hacia humo y unas garras lo arrastraban al fondo de un cuerpo
de agua. Despertaba entonces empapado en sudor. Siempre el
mismo suefio. Meses después ya le costaba comer, reaccionar
cuando se le llamaba y la espalda agotada del peso irrecono-
cible lo tir6 en cama, hasta que en un momento ya no pudo
ponerse en pie. Los doctores jamas encontraron algo que ex-
plicara su situacion.

Su madre, creyente de la santeria, lo llevo a San Luis
Mextepec a buscar una limpia por st habia agarrado aire o
envidias o por si le habian hecho algtn trabajo, porque cargar
con un muerto no es facil, aunque no fuera asesino por volun-
tad. La santera hizo lo suyo: tomo la ruda, los huevos y le dio

el sapo. Esta vez vio a la mujer de barro colgada a su espalda.
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En vez de pies tenia cola de serpiente y lo jalaba por los canales
del Verdiguel hasta la laguna del Sol. Despert6 del efecto alu-
cinégeno. La anciana, tras escuchar la experiencia de Julian,
aseguro que esa mujer era la diosa matlatzinca Tlanchana, es-
piritu de agua, y que s6lo con un sacrificio de sangre lo soltaria.
“Una muerte por tu vida”, dijo. A partir de ese dia las fuerzas
de Julian regresaron a su cuerpo, ya no sentia el peso, pero los
suefios eran los mismos.

Cansado de no poder dormir, de las madrugadas entre
sobresaltos y miedo, pens6 bastante en la santera, en el sacri-
ficio y en el hecho de que no queria morir. Asi que lo decidié.
Elegir la victima era facil. Habia escuchado declaraciones per-
turbadoras de los criminales dentro de la fiscalia: violadores,
asesinos, secuestradores sin la mas minima pizca de remordi-
miento. Cualquiera que le tocara investigar y cazar esa semana
podria ser. Tenia tres carpetas asignadas: la del violador de una
nifa de tres anos, la de un feminicida serial y la de un sujeto
que habia matado a una prostituta transexual. El plan estaba
trazado. Esa semana trabajaria solo, lo arrestaria y le inyecta-
ria un somnifero para llevarlo hasta el volcan.

Lo encontr6. Ya con el cuerpo tumbado en la par-
te trasera de la patrulla, subi6 hasta las faldas del Nevado.
La tarde-noche se torné purptrea, cual cuadro de Rothko. Ese
atardecer le record6 el reflejo del sol atravesando los vitrales
del Hombre en Llamas del Cosmovitral. Con los altimos fi-
los de luz llegd hasta donde la camioneta pudo subir. Sac6 las

cuerdas, la bicicleta y at6 al hombre, atn dormido.
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Tardo dos horas subiendo peldaiio a peldafio. El sudor de
repente le cerraba los ojos. La lampara no alcanzaba a alum-
brar mas alld de medio metro. La oscuridad le atemorizaba, y
conforme mas subia sentia como criaturas fugaces le rozaban
la nuca; sus piernas y el ardor en los pies casi lo doblaban,
pero siguid como st subiera los nueve niveles del Mictlan, em-
pujando la bicicleta con el peso de ochenta kilos, llevando a
aquel hombre hasta su muerte. Jamas olvidara su rostro y el
terror en su mirada cuando por fin desperto y la vio. Répida-
mente, como si lo chupara, fue convertido en carne mortuoria,
esqueleto con la piel pegada al hueso y ojos que escurrian cha-
popote, mientras la Tlanchana sumergia ya su débil figura en

aquella laguna.

27



GOYO ROTTEN

(Toluca, Estado de México, 1991). Estudié6 Comunicaciéon. Ha hecho radio,
television y escrito para diversos diarios de la ciudad. Actualmente se dedica

a hacer marketing digital. Es integrante del taller de narrativa de Grafigrafxs.



La puerta

Hay dos en cada cudndo
Una es de ida y otra de vuelta
Dr. TorLocHE

(Qué tan roja puede ser la sangre? Pienso en eso mientras es-
curre por mi pecho. Es tan sombria que la veo café. No, es
negra!, igual a tierra mojada. “;Cémo pudiste creerme, Jaco-
bo?”, dice el doctor, con la cabeza gacha, viendo cémo mi san-
gre se desliza por el punal que clava en mi esternén. La puerta,
que flota en medio de la arena como desde que la crucé, se
cierra con Luis al otro lado y desaparece como por prestidigi-
tacion; se va, como mi vida. Me cuesta decir cualquier cosa, el
dolor me lo impide. Sélo logro expulsar un sonido hueco que
suena como una “a” y una “o” al mismo tiempo.

Mi sangre se funde con las olas y las vuelve rojas. La gente
camina por la playa y deja huellas indiferentes, como quien las
proyecta. No escuchan mis tltimos aullidos, y parece no mo-
lestarles verme tendido en la playa, ensangrentado, ni la puer-
ta que flota, la maldita puerta que flota. “Me muero”, pienso

cuando caigo de costado y una ola roja abraza mi rostro frio.

%%

Desde que Jacobo gané el certamen de literatura en el que

también participé Luis, con su novela Melquiades (claro, Luis
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jamas se lo dird), le obsesion¢ la idea de crear una mitologia
toluquena. Queria saber todo de la ciudad. Habl6 con Gerar-
do Novo, buscé libros en internet y compro6 otros. Creia que la
inspiracion llegaba de cualquier lado, pero que también habia
que buscarla y aprovecharla.

Por azar, encontr6 en una libreria La Puerta, un libro que
en sus buenos dias debi6 de ser morado. En él ley6 una historia
sobre el dios Tolo, la antigua deidad de los matlatzincas, de su
obsesion con el toloache y como habia creado el cerro donde
creceria, mas que otra cosa, su planta predilecta, y que habria
de llamarse Toloche. En el tltimo capitulo, que da nombre al
libro, el autor hablaba sobre un regalo dejado en el cerro por
Tolo: una puerta que podia llevar a cualquier destino que uno
quisiera.

Al final, a modo de nota, ponia: “Este relato no es pro-
ducto sacado de mi imaginacién, yo mismo he cruzado varias
veces por La Puerta”. Y abajo: “Matamoros #19, sexto piso”.

Contacto al autor (un viejo enano y de ojos grandes, como
de mosca, calvo y con abundante barba nevada) y charlé con
¢l sobre ese capitulo. Le dijo que muchos creian que estaba
loco y que nadie lo tomaba en serio como escritor, pero jurd
que la puerta existia, aunque “no siempre esta en el mismo lu-
gar”. Vivia en una habitacion vieja, la cual se encontraba en la
azotea de un edificio que ni el mismo dueno sabia como llego
a ser suyo; olia a humo y estaba llena de libros arrumbados,
ademas de una estufa, una cama, un silléon y una mesa con una

jarra de té naranja llena de hojas de floripondio. El viejo dijo
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que solo los que sabian de ella podian ver la puerta, y que no
era el tnico que habia pasado a través de esta. Jacobo no creia
nada, pero era una buena historia y queria escribirla: dos es-
critores que descubren la Puerta, con el doctor Toloche como
personaje.

Le cont6 todo a Luis y le pidi6 que subieran al cerro, como
cuando 1iban en la prepa. La emocién de Jacobo le impidié no-
tar el desaire de Luis, quien lo veia como un nifio incapaz de

escribir algo tan complejo como Melquiades.

%%

—Pensar en Toluca como alguien... como algo vivo, lo
cambi6 todo —djjo fatigado, viendo la ciudad desde la cima
del cerro: C.U., el estadio, la catedral. Jaco iba cansado pero
decidido; yo lo seguia a paso lento—. Dejar de ver la ciudad
como un escenario y verla como un personaje cambié mi no-
vela. Por eso gané el certamen.

(Y el dinero. Ganaste con una idea que se me ocurri6é una
tarde en tu casa, Jaco, fumando, charlando).

—DMe alegro por ti. No muchos escriben sobre la ciudad
y no los culpo. ;Qué puede ocurrir en un basurero como To-
luca? —djje.

La espina de un arbusto se clavé en mi tobillo, como ven-
gandose de ese ultimo comentario. Una mancha de sangre
apareci6 en mi calcetin. El sol quemaba como en una tarde sin

nubes en la playa.
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—Echate saliva o tierra, detiene el sangrado. Es clara,
no como tu novela Melquiades —comento6, mirando la mancha
antes de continuar.

Hacia esos comentarios para motivarme, no para hosti-
gar, pero odiaba cuando se ponia como mi padre, aunque fue-
ra con buena intencion.

—Me costé mucho trabajo escribir Melguiades; es un libro
dificil —dije mientras secaba con la playera la saliva de mi dedo.

—iAh!, claro. La gente no te entiende y yo soy un esnob.
¢Por eso no lo inscribiste a la convocatoria?

—Con ese jurado, nunca —menti—. Prefiero traducir
libros malos y medio vivir, aunque esté en la edad en la que se
frustran las personas y el tiempo me coma. —Par¢, inhalé y
suspiré para disimular mi enojo—. ;Qué haras si encontramos
la puerta? ;Crees que nunca la hayamos visto desde hace...
ocho, diez anos que venimos por aca?

—Entraria —djjo sin titubear—. ;Qué harias ta?

—Esperaria.

(Después la cerraria, te sacaria de este mundo y escribiria
la historia).

—Siempre esperas.

—Todos esperamos algo, Jaco. Toluca sigue esperando
una explicaciéon para su topoéonim...

—iEscucha! —Me call6 con un indice entre los labios y
el otro apuntando al oido.

—Qué? —pregunté.

—Agua... Por alla.
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—LEs como una tuberia rota... una grande —susurré y
agucé el oido.

—En la cima del cerro? —contesto.

Seguimos el ruido del agua como dos moscas atraidas por
el olor a mierda. Subimos hasta un lugar en el que fumaba-
mos y mirabamos la ciudad durante nuestra época de prepa.
Habia una cueva que antes no estaba ahi. Afuera se escuchaba
un estruendo, como el del mar rompiendo sus olas ante rocas
enormes y erosionadas. Senti el fresco salir del agujero negro
y mohoso de la pared del cerro. Me dio miedo entrar, pero no
queria que Jaco la viera solo.

Dentro, a unos centimetros del piso, la puerta levitaba,
abierta, y al otro lado alguien daba un paseo solitario durante
la tarde nublada en alguna playa.

—Entra —susurré.

%%

Caigo en la playa, en medio de un grito parecido al de alguien
que esta cayendo por un barranco. Me aferro al marco de la
puerta como ebrio de cantina, y asi es como me siento. Atra-
vesar la puerta fue como beber dos jarras de mosquito en una
hora. Una pareja de enamorados a unos metros y un grupo
de lancheros del otro lado estan inméviles y barridos, como
una fotografia de baja exposicion. Volteo, aturdido atn, y veo
a Luis, temeroso y sorprendido, al otro lado de la puerta. Las

personas que caminan por la playa recobran el movimiento
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poco a poco, primero lento y luego normal; caminan como st
no vieran la puerta flotando en la arena y a Luis a través de ella.

Es desconfiado y evita salir de Toluca, por eso no le gusta
escribir de la ciudad. Siempre le digo que su mente prodigiosa,
disenada para narrar historias, necesita nutrirse de experien-
cias. Una vez le comenté que sus textos eran impecables, pero
no tenian alma; tardamos un rato en reconciliarnos. Pero asi es
Luis, miedoso, tanto que me dijo desde el otro lado que se que-
daria para asegurarse de que la puerta no se cerrara. Excusa
ridicula s1 se toma en cuenta que la idea de mi tltima novela
salio de una platica que tuve con ¢l hace un par de anos.

No podemos hablar mucho porque pareceria un loco que
habla solo. Contemplo sentado la tarde gris: la arena oscura
por la lluvia que seguramente pasé antes de que llegara; un
malecon viejo y lleno de algas verdes; un volcan que parece el
Xinantécatl a la orilla de la playa; la ciudad, fria y calmada.
Después de un rato, aprovechando que no habia nadie cerca,
le dije a Luis que irfa a dar una vuelta por el lugar. El me
respondio, con esa sonrisa cinica que cuelga cuando se burla
de alguien, que si no me apresuraba, escribiria primero que
yo de esto.

Las calles del centro son una réplica de Toluca, pero hay
algo en el color o la humedad que no es igual: misma gente,
mismas calles y edificios. Los puestos en los Portales no ven-
den tortas de chile macho, de chorizo ni de mole verde, sino
“ahogadito”, un plato frio de pollo, atiin, coco, salsa cruda de

tomate, cebolla y cilantro. Pienso en lo tonto que es Luis por
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perderse todo esto. ;Me creeria que encontré una version de
Toluca con mar? El aire huele a sal, pero la gente no luce por-
tuaria. En sus miradas no hay apatia, sino melancolia. Lo de-
mas es igual: ciudad gris y nublada.

Voy a la libreria donde, en mi lado, encontré La puerta.
{Habra un “negativo” del libro en ese lugar? ;Qué dira? Llego
al librero donde encontré el viejo ejemplar purpura. Debajo
del estante, como saludandome, una arana giera de buen ta-
mano sale rapidamente y trepa hasta un libro titulado Redes
ancestrales: Los matlatzincas.

Quiero ver qué hay en la calle de Matamoros 19, y si exis-
te algo como el doctor Toloche en este cuando. Llego a la azo-
tea y lo que miro es exactamente igual a mi lado: la entrada
flanqueada por dos daturas color naranja en macetas que pa-
recen echas por matlatzincas, antiquisimas. Llamo a la puerta
y me recibe el mismo viejo del otro lado, igual de calvo, con los

mismos 0jos saltones y la barba blanca.

%%

Pasé la noche en la cueva, frente a la puerta, que parecio ce-
3 >
rrarse en dos ocasiones, pero, como le prometi a Jaco, lo impe-
di. Vi el amanecer de la playa al otro lado. Estaba preocupado
porque Jaco no volvia. “;Deberia salir y pedir ayuda? ;Y st
Jaco volvia mas tarde?” Pensaba en eso y en otras cosas en el
frio de la cueva: ;qué pasaria si cerraba la puerta?, gescribiria
¢ > ¢

acerca de eso?, ¢s1 Jaco robo mi idea del “Toluca con vida”,
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deberia yo robarle esta? Esto ultimo implicaria cerrar la puer-

ta. Cerrar la puerta y escribir su historia.

*x %

Hablé con el doctor Toloche en su azotea hasta que se puso el
sol. Aunque estaba nublado, el atardecer en la Toluca portua-
ria era hermoso. Me hablé sobre la relacion del toloache con
Toluca, de la leyenda del catrin o el hombre cabeza de sapo
que se aparece azarosamente a caminantes nocturnos en el
Cerro del Toloche. Al oscurecer, fuimos al centro de la ciudad
y probé el ahogadito en un puesto ambulante frente a la Santa
Veracruz. No sabe nada mal, el coco fusiona el sabor del po-
llo y el guachinango. El doctor pidié uno con camarones. Me
dijo que s6lo a los locales les gusta. Caminamos por la playa
y fuimos en direccion a la puerta. La vi a lo lejos, diminuta y
desapercibida. Mientras nos acercabamos, hablé de Tolo. Ase-
gur6 que esta vivo y que nunca ha dejado de estarlo, que solo
duerme y nosotros andamos sobre ¢l como pulgas sobre un
perro, que somos masticados cuando escosamos de mas. Dijo
que ¢l es el encargado de alimentar a Dios desde antes que los
matlatzincas aprendieran a tejer sus redes; que lo alimenta de
nuestra maldad, del temor y el dolor de todos nosotros, pero que
algunos, como Luis y yo, tenemos un sabor peculiar para Tolo.
El Xinantecatl arroj6 una fumarola que lo cimbré todo,
ajetreo las aguas. El viejo me mir6 fijamente, sacé un punal de

mango de madera vieja y podrida con punta de cristal negro.

37



Estabamos cerca de la puerta. Intenté correr, pero un calam-
bre en el pecho me detuvo. Me abraz6. Una de sus manos
empujo6 el filo, que entr6 sin esfuerzo. Vi salir la sangre de mi
cuerpo, correr por la hoja cristalina y caer por el mango ero-
sionado por el tiempo. Nadie en la playa se percatd; éramos
tan inmateriales como la puerta.

Luis estaba sentado del otro lado, en la cueva. Nos mira-
mos. Tenia una expresion de horror mas grave que la que puso

cuando crucé.

%%

Me di cuenta de que aunque Toluca y la playa eran lugares
diferentes, el dia y la noche estaban sincronizados. Decidi que
esperaria a Jaco hasta que el sol terminara de salir, que s1 no
llegaba, volveria y me haria el desentendido; pero si regresaba,
le diria que si hablaba, terminarian culpandome por su de-
saparicion. Pero no hizo falta nada de eso. Antes de que el sol
terminara de salir; vi a_Jaco caminando de regreso a la puerta.
Venia con alguien; a lo lejos parecia un nino. Cuando se acer-
caron, vi que era un anciano de baja estatura y ojos saltones.
El viejo me miré directo a los ojos por un momento. Su rostro
ansioso me provoc6 mas miedo que ver la puerta, era como su
guardian. Luego Jaco me vio por Gltima vez mientras el viejo le
hablaba. Parecia que discutian. Lo que pasé después fue como

un rayo: el anciano clavando un cuchillo a Jaco; Jaco cayendo
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inmovil en la playa; Jaco desapareciendo a ratos por las olas; yo
viéndolo todo desde la seguridad de la cueva; el anciano vién-
dome con una sonrisa cinica, igual a la que Jaco odiaba tanto.
Cerré la puerta, no por rencor a Jaco, sino por miedo a quien
lo mat6. Cuando la puerta hizo clic, desaparecid, y sonrei.
Tenia una historia que contar acerca de Toluca, en memoria
del gran escritor desaparecido Jacobo Espinosa. Le dedicaria
el libro y pondria un epigrafe de él.

Quiero describir los ojos de incredulidad que puso Jaco
después de la primera estocada, abiertos como grandes faros
en medio de la noche, por saber que esperar al fin me habia
traido algo bueno. No sé si alcanz6 a ver mi sonrisa en el tlti-
mo momento, pero espero que asi haya sido. Hubiera querido
ver su ultima expresion, pero la puerta desaparecié apenas la

cerré.
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Carambola

Las mariposas revolotean en el cielo.

Una pareja corre por Hidalgo rumbo a la Biblioteca Heredia.

Rojo, Blanco y Amarilla se observan desde sus esquinas, se lle-

van el trago a la boca. Van de la mirada

de uno,

al otro, a ella.

En el atardecer cantan los Perros de Agua.

Rojo y Blanco se miran. Amarilla los observa. Bebe el altimo
trago. De su mochila saca el Arbol de la Vida; duda, los mira,
la miran, en un acto de segundos lo arroja. Las mariposas de

barro lloran en el piso. El cielo se despinta.
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Se miran, contienen la respiracion. Ella grita y se aleja por Ins-
tituto Literario. Ellos emprenden el camino por Galeana: Rojo,
rumbo al centro; Blanco, hacia la Facultad de Antropologia.

Esa tarde el uno, el otro y ella habian perdido... Y la biblioteca
José Maria Heredia no seria mas ese lugar especial. Los juegos

tienen reglas especificas y lo sabian.

Rojo

Es una tarde de pajaros, anuncia que el dia se acaba. Llueve
y la ciudad se esconde. El cielo exprime mandarinas. Estoy
solo. Nuestro brindis fue despiadado. ;Cdomo sobrevivir a esta
ciudad tan fria, que da besos de monogamia? Y las campanas
del Carmen en Viernes Santo me contestan. Ninos que juegan
fuera del Cosmovitral. Me siento estapido. ;Qué pensarian si
confesara que en el corazon de esta ciudad hay un malecén?

Somos unos estupidos, estupidos, estipidos, un trio estupido...

de Rojo,

al Blanco, a Amarilla.

43



Nunca mas veremos el Malecon. Y esos nifios mojan su espe-

ranza y rien, rien, rien.

Rojo envejecio sin contar la historia de su juventud.

El Blanco

No puedo hacerle el presupuesto por teléfono.

Esta lloviendo y no lo escucho bien...

Cerca de la Facultad de Antropologia...

Si, esta bien, lo veo ahi...

En la esquina de Matamoros y Tollocan...

iPuede hablar mas fuerte, llueve cada vez mas!

(Qué?

Es una gran oferta... no tengo problema de viajar.. es
probable...

Lo espero, platicamos y resolvemos...

Si. Puedo viajar inmediatamente.

Blanco no viajaria. Su mente se habia ido en la sonrisa de al-
guien y su cuerpo seria trasladado al centro de rehabilitacion
Cristo te Ama. No saldria nunca. Les decia a sus doctores que

Toluca tenia un malecon.
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Amarilla

Se detiene en el Billar Roma. Entra a jugar con el objetivo de
una carambola perfecta. Su padre le habia dicho que para lle-
gar a un objetivo hay que entender la carambola. Una triada
de paredes...

de Rojo,

al Blanco, a Amarilla.

El billar a tres bandas es la modalidad mas popular por su
complejidad. La mesa en la que se juega no tiene agujeros y las
bolas utilizadas son tres: una roja, una blanca y una amarilla.
El billar a tres bandas consiste en hacer carambolas. Se con-
sidera carambola cuando la bola jugadora golpea a las otras
dos bolas en la misma tirada. Pero para que sea valida, la bola
jugadora debe haber tocado como minimo tres bandas.

Ella sali6 del billar. Sabia que jamas se le permitiria volver a la

biblioteca: rompieron el juramento y eso tenia consecuencias.

Amarilla cambiaria su color y venderia flores hasta sus altimos
dias afuera del Pante6n General de Toluca, fue su manera de

sentirse cerca de aquel secreto.
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En la madrugada, a las 00:15, el uno, el otro y ella escucharon
por ultima vez la radio en su estacion favorita. Pacto de que no

se volverian a ver.

Locutor: Quemaba Roma Neron, y lloraba de belleza su cora-
z6n; quemaba Roma Neron, y lloraba de belleza su corazén.
Javier Corcovado y Los Chatarreros de Sangre y Cielo, del dis-
co Ritmo de sangre, de 1993. Y sigue lloviendo en La Bella Fria.
Y las fabricas suenan a toda su capacidad en la zona industrial.
Y yo sigo sin tener una gota de agua, ja, ja, ja. Un viernes santo
con 59 pesos en la bolsa, imaginense, solo para un Tonayan,
un Squirt y dos cigarros, pero vamonos con otra cancion. Pero
antes un saludo a todos los que recuerdan con las calles moja-
das los charcos y... a todos los que dejaron un rostro de ceniza

esparcido entre las sombras.

La calle de Hidalgo atraviesa la ciudad de Toluca. En uno de sus
extremos se encuentra la Biblioteca José Maria Heredia. Poca
gente la visita porque los libros han pasado de moda. Pero los

que entran saben que ain conserva un misterio en su silencio.

Es la madrugada de ese Sabado de Gloria. Mientras una ca-

rambola fallida escucha la radio, la biblioteca abre sus puertas.
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Sale una pareja con el pelo mojado y ella lleva un Arbol de la
Vida con mariposas. Felices, rien entre la lluvia. La cuidadora,
dona Rosita, esposa del policia, con su sonrisa eterna vuelve a
cerrar la puerta. Ellos saben un secreto que no confesaran.

Quien quiera conocer el Malecén de Toluca tendra que en-
contrar el libro clave de la coleccion del poeta José Maria He-

redia y a la abuela dofnia Rosita, la cuidadora del umbral.

Malecén de Toluca

El libro clave Abuela dona Rosita.
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Toluca, una ciudad, muchas ciudades

La ciudad estaba en medio de la nada, en un valle entre ce-
rros y colinas. Nadie sabia exactamente como naci6. Algunos
decian que fue fundada por los antiguos sefiores de la red y
que, tras haber sido conquistados, funcion6 como campo de
entrenamiento para guerreros. Otros creian que no era tan an-
tigua y que su existencia se debia a la llegada de un misionero
fugitivo que decidi6 esconderse ahi. Algunos incluso la pro-
clamaban como la ciudad mas importante de una civilizacion
perdida. La verdad es que crecio, casa a casa, calle a calle, cada

ano, lentamente, como los arboles de su alameda.

II

Al principio eran cinco casas improvisadas con lefios y paja; un
fuego nocturno las calcind hasta sus cimientos. Aquellos que
lograron escapar a tiempo no sabian si valia la pena quedarse a
llorar por las cenizas, mas el viento, susurrando entre las ramas
la cancién de la laguna, les prometi6 tiempos de prosperidad.
Ellos, amasando barro, boniga y tierra, construyeron adobes.
Dia y noche construian sobre los cuerpos atin humeantes, y

permanecieron ahi, dejando que sus raices crecieran.
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III

Mucha gente lleg6 sin hacer ruido; venian con el polvo que
narra historias de tierras lejanas. Algunos enteros, otros eran
retazos que buscaban remendarse. Nuevas casas amanecieron
y la modorra se instal6 en los atardeceres. Los ojos se cerraban

tranquilos por la noche. Un dia todo lo conocido desaparecio.

v

Los religiosos llegaron, trayendo a sus espaldas fardos de creen-
cias que apilaron con piedras y oraciones para edificar una
capilla a las afueras. Llegaron extranjeros con reglas; llegaron
lenguas y prejuicios; llegaron sombras atraidas por el viento
de calma y por la riqueza que la ciudad les ofrecia. Bodas,
entierros, nacimientos, asesinatos y duelos, con sus respectivas

leyendas para ser contadas por la noche.

A\

La ciudad atin era muy pequena cuando los tiempos de abun-
dancia llegaron, pero no para todos. No muy lejos se escucha-
ba el rugido de la guerra, pero los habitantes cubrian sus oidos
con la musica de la riqueza, y el hedor de la sangre, que de vez
en cuando era traido por el viento, fue disimulado con flores y
perfumes. Mas la guerra es algo que se mueve veloz, y cuando

menos se siente, los ojos estan cegados por el polvo y las manos
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cubiertas de sangre. Era demasiado tarde cuando la ciudad
se dio cuenta. La noche fue rasgada por disparos y gritos. Las
calles, silenciosas y expectantes, se erizaron con el relinchar y
el trote de los caballos sobre su empedrado. Jamas habian ima-
ginado tal horror. Y la guerra partié como un suspiro, dejando

tras de si muerte, silencio y cadaveres por enterrar.

VI

Ocasionalmente los recuerdos eran tan desgarradores que so-
focaban por las madrugadas, hacian sangrar los punos y grita-
ban tan fuerte dentro de la cabeza que al explotar reventaban
los timpanos y rasgaban los ojos. Los habitantes trataban de
sobrevivir a ellos, pero cada noche regresaban insistentes; ho-
rrendas imagenes los mantenian despiertos, con los ojos fijos

en la nada, rasguniando las paredes.

VII

Las pesadillas se escurrian bajo los enormes palacios, debajo
de la plaza principal, bajo los Portales, donde la gente veia la
vida ocurrir tranquila, como si se tratara de algo ajeno a ellos,
sorbiendo sus helados. El vacio hacia nido en lo profundo de
la ciudad, dilatando sus narices al aroma de antojitos, elotes y
algodones de aztcar. Despertaba con la chachara de comer-
clantes rumbo al tianguis y chismorreos de las ancianas tras la

misa matutina. La ciudad dormia placidamente arrullada por
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el eterno murmullo del viento. Algunas noches la lluvia llegaba
con rayos y truenos. En esas ocasiones la ciudad cerraba los
ojos hasta que las nubes terminaban su lucha y sélo quedaban

atras charcos y el petricor.

VIII

Una manana la modernidad llegé6 como un monstruo enorme
con maquinas, fabricas, caminos, autos y radios. Luces cegado-
ras, musica a todo volumen por doquier, semaforos y bocinazos
a cada esquina; casas que crecian y se deformaban hasta al-
canzar el cielo y llenarse de ventanas. La ciudad se sentia inco-
moda con los cambios, pero se habitud al nuevo lenguaje y lo
aceptd. De alguna manera comprendia que la modernidad es
algo pasajero. La nueva gente estaba aburrida e insatisfecha; se
movia y reproducia de manera constante. Muchos dejaron sus
raices en las autopistas para llegar a ella. Y la ciudad se convir-
t16 en una ciudad que era muchas ciudades: la de frias noches,
con viento aullante chocando contra los vidrios de edificios y
susurrando en la oscuridad; a veces somnolienta, pensativa,
contemplando rojos atardeceres; en ocasiones, una ciudad de
furia callada, que guardaba en lo mas profundo de las redes
de drenaje sus rencores; la fetidez subia de vez en cuando a
la superficie, pero bastaba con taparse la nariz y voltear hacia
otro lado.

La ciudad se transformo en un lugar aburrido, suspendido

en un invariable presente que de vez en cuando zarandeaba
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con un terremoto cuando amanecia de mal humor. Entonces,
como si se tratara de una pelicula, miraba temblar los cristales
del Cosmovitral y a la gente salir corriendo de las oficinas. Asi,
los afios pasaban, los cambios eran tan minudsculos e insignifi-
cantes que no vale la pena mencionarlos. La ciudad se volvid
cada vez mas taciturna, ajena a los gritos de nifios y mujeres
en las madrugadas; sorda ante chirridos de frenos y navajas
rasgando vientres con el rostro cubierto, el ruido de disparos y
cristales rompiéndose, el desgarro de la tela y la desesperacion
en lotes baldios; ciega ante los que eran destrozados bajo las
ruedas de camiones; muda ante los que nunca regresaban. La
ciudad aprendi6 a desprenderse de los sentimientos, como una
serpiente que muda de piel; a permanecer quieta, como una

arafa expectante mirando los estragos; a habituarse a los ecos.

IX

Pronto la ciudad sinti6 algo que se agitaba en lo mas profundo
de sus entranas. Percibia algo resbaladizo y pestilente reptando
en la obscuridad, tratando de salir; algo que la enfermaba cada
dia mas, causandole escalofrios y delirios en los que se veia a
si misma cubierta de miembros cercenados, pudriéndose entre
metales retorcidos. Delirios en los que veia ramilletes de ojos
colgando de arboles calcinados al borde de un rio de sangre
que fluia, incesante, por la calle principal y que le producia
un asco incontrolable. Una madrugada no soport6 mas: de las

alcantarillas surgio un liquido negro y una neblina verdosa que
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la cubri6 hasta el amanecer. Después de mucho tiempo, por fin

logr6 dormir.

X

Y la muerte lleg6. Puede sonar muy simple, mas la muerte es
simple. Se qued6 en la ciudad con mucha confianza, como si
se hubieran conocido desde siempre. La ciudad se mostraba
incrédula ante el ruido de ambulancias; los hospitales que dia
a dia se hacian mas pesados, apretandole los subterraneos; el
humo de los crematorios, que causa comezon dentro de la na-
riz e irrita la garganta; los pies y autos que la recorrian cada vez
mas esporadicamente; las pantallas que fueron apagandose, y
mascotas que vagaban sin dueno, perdidas. Incrédula ante ca-
sas cuyo peso se aligeraba al ir quedando vacias, cubiertas de
polvo en su inevitable decadencia. Incrédula ante el tintineo
de los vidrios al caer de los marcos de las ventanas y el desga-
rrador sonido provocado por los fragmentos de pintura al ir
desprendiéndose de las paredes. La realidad se transformaba

en recuerdos.

XI

Una manana despertd tarde y sorprendida. Algo pasaba.
Por primera vez, desde su infancia, pudo escuchar el trinar
de las aves y el murmullo de arboles al ser acariciados por el

viento. La muerte se habia ido, dejandola mas ligera, limpia.
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Entonces la ciudad abri6 sus entranas de piedra, metal y huesos
blanqueados. Sacudiéndose las calles, escombros y muertos, se

alejo, perdiéndose detras del Nevado. Nadie la ha vuelto a ver.
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Amantes delta

Elena Garro tiene pastillas de colores delta y formas geomé-
tricas; frascos y cajas esparcidos en el departamento; cigarros
amontonados, botellas de tequila medio vacias, libretas, lapi-
ceros y un diccionario en la mesa; la bipolaridad escondida en
los cajones; manias guardadas en el armario; insomnios en el
refrigerador; irritabilidad en los tacones; amor desbordado en
las almohadas y portarretratos, y célera pulsante en la maqui-
na de escribir. Bioy Casares, su amante, engreido y escritor.
Una noche diluida en suenos delta: estrellas color cobal-
to, planetas con matices ambarinos y lunas tonalidad aloque.
Elena duerme en sensaciones tornasoladas. Avista a Bioy en un
cometa aureo y lo toma de la mano con sus dedos extravagan-
tes. Vuelan por el universo delta y aterrizan en Toluca, ciudad
fria y convulsa por sus habitantes apaticos. En Paseo Colon, las
nubes, otra vez delta. Las baldosas y postes de luz adquieren
forma de bailarines y danzan para Elena y Bioy. El le entrega
su aliento a ella, quien lo saborea como si fuera una gragea
sublingual. Las hojas de los cedros blancos se desprenden y
caen sobre los cabellos. La pareja se mece en un abrazo, tiri-
tando de frio, mientras el semaforo cambia a verde. Sélo escu-
chan el crujir de las hojas al pisarlas. Se besan sentados en una
banca, con la efusién adherida al pecho como una calcomantia.

La Fuente del Aguila es complice.
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En el Cosmovitral caminan tomados de la mano. Los cris-
tales se inclinan y las laminas de vidrio se multiplican en colo-
res delta; pareciera que estan dentro de un caleidoscopio. Los
matices se esparcen en el jardin botanico. Las plantas hablan,
las piedras caminan y los estanques son espejos movedizos. El
Hombre Sol salta del vitral y los invita a sobrevolar el recinto.
Los tres agitan las alas y vuelan. En el aire conversan con las
azucenas y los bonsais. Aterrizan y fuman; una orquidea, el
fosforo. E1 Hombre Sol se diluye en el humo delta.

Mas tarde se sumergen en la fuente del Andador Consti-
tucion y entretejen sus cuerpos en una burbuja mientras can-
tan canciones de José Alfredo Jiménez con los mariachis. El
gentio los observa indiferente.

Se emborrachan con licor de mosquito en los Portales. En
la Plaza Gonzalez Arratia las palomas vuelan sobre sus cabe-
zas. Bloy pisa una pasta viscosa color marron grisaceo, que se
adhiere a su zapato de charol. El, tambaleante y encolerizado,
abofetea a Elena. Ella lo toma de los hombros, sacude y muer-
de sus labios; un hilo de saliva resbala sobre su barba y ella
lo besa torpemente. Un payaso le obsequia un globo delta a
Elena; Bioy lo golpea en la cara. El payaso cae al suelo, Elena
lo ayuda a levantarse, después corre despavorido. Los globos se
esparcen en el cielo y se camuflajean con los péjaros.

Bioy pone una cancién en la rocola: “Las flores”, de Café
Tacuba. Osculos rancios esparcidos en el Café Dali. Bailan pe-
gados, sin ritmo, bebiendo cerveza arriba de la mesa. Elena con-

tonea su cuerpo flacido y Bioy, con voz etilica, entona poemas.
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Elena se aburre y se sienta en la barra con las piernas cru-
zadas. Bioy se pone a su lado y le coloca un vaso en la cabeza.
El le dice que se parece a Guillermo Tell. Elena se carcajea
como una guacamaya fosforescente. Bioy Casares saca una pis-
tola del bolsillo del pantalon, apunta y dispara.

Amodorrada, Elena Garro abre los ojos. Octavio Paz yace
junto a ella con un agujero en la cara. La sabana, ensangren-
tada. Ella grita temblorosa. Frascos y mas frascos de pildoras

delta en el buré. Cuernavaca se asoma por la ventana.
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Orfandad

Contra lo que se dice por ahi,

a los difuntos tampoco les duelen los tesoros olvidados,
soledades o penas pasadas;

bastante tuvieron con el susto de la agonia

como para aferrarse al fardo terrenal del compromaso.

EpuarpO Osorio

Nadie sabe nada de él desde hace afios. Pregunté a nuestros co-
nocidos. ;A todos? Si. ;Y ninguno tiene un rastro? No. Parecie-
ra que muri6 hace tiempo. St hubiera muerto, ya lo sabriamos,
habria un homenaje, elegias y todo ese parloteo que les gusta a
los intelectuales cuando muere un artista local. A él le gustaba
eso, desaparecer, cortar relaciones y después encontrar nuevas
victimas. Pero han pasado muchos anos desde la tltima vez
que supimos algo. Lo sé. Anoche sonié con él y contigo, soné
que lo encontrabamos. Yo también lo soné. ;Significara algo?
¢Algan dia dejaremos de buscarlo? No. ;Y qué nos hace
diferentes a los otros? ;Somos diferentes? Me consuelo pensan-
do que si. ;Y si no? Supongo que fue su forma de graduarnos,
de decir que estabamos listos. Pero no lo estamos, nunca lo
estuvimos. Lo ultimo que supimos de ¢él es que se enfermo.
Si, y se recuperd. Y también dej6é de fumar. Quizas debimos
acercarnos mas en ese momento, fuimos demasiado egoistas y
aun me culpo, tal vez por eso se alejo. Tenia miedo de lo que

pudiera pasarle.
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A veces pienso que lo encontraré en esa cafeteria sobre
Matamoros, la tnica cerca de los Portales que tenia un area
de fumadores decente y nos recibi6 cuando dejamos el Centro
Toluqueno de Escritores. (Recuerdas a ese grupo de ancianos
que tomaban café los sabados por la manana mientras habla-
ban de las altimas noticias de la ciudad? Recuerdo a uno en
particular, ese que siempre llevaba su tanque de oxigeno; su
forma de fumar era muy elegante. Ellos lo conocian. Es inutil,
un dia me atrevi a entrar de nuevo y les pregunté; también
ignoran su paradero. No s6lo pregunté a nuestros conocidos,
también a los suyos, aunque no me identificaban.

Se volvio loco. Ya estaba loco. Era un genio. ;Por qué
renunci6 a la literatura? No lo hizo, renuncié a nosotros, a su
vida anterior. jEso es! ¢Y si se mudo? Quizas, pero él amaba
demasiado esta ciudad, su Toluca gris, la de sus Diablos. Supe
que también dejo de trabajar para la universidad y ahi tam-
poco tenian referencias de su paradero. Eso era algo que iba a
pasar, aunque no desapareciera, no era su estilo acoplarse a las
reglas y cuando terminaba un libro se perdia durante semanas.
Luego reaparecia con mas ojeras y canas; tenia mas vida des-
pués de esa muerte silenciosa que significaba para ¢l terminar
un libro. Era como si el viejo se metiera en una cueva a exorci-
zar Diablos y saliera como un hombre nuevo. Pues si, a veces
hacia eso, se iba a encerrar a un hotel con algunas botellas y
no sé¢ qué mas y no salia ni dormia hasta que las palabras se le
agotaban. No recuerdo si le gustaba el whisky o el tequila. Una

vez en su cumpleanos le regalé un poco de café en grano, era
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el tiempo en el que trabajabamos mi novela, esa que terminé
en la papelera de reciclaje. El nos tenfa mas fe que nosotros
mismos. Al final opté por encontrar lo mejor de cualquier tex-
to que le llevaramos, tom6 un método didactico diferente. La
primera vez que le llevé un cuento lloré. ;No te lo habia dicho?
No. Pues si, tenia catorce o quince afios cuando lo conoci'y me
traté como su igual. En esa época todos fumaban en el Centro
Toluqueno de Escritores y mi madre me esperaba afuera. Ella
iba a darse una vuelta por los Portales mientras yo jugaba a
ser escritora. Habia pasado el texto a la computadora y sacado
copias en el local de al lado. Era muy ingenua, antes creia que
con la pasion se logran grandes obras. Con el tiempo aprendi
que se necesita mas y ¢l me hizo creer que tenia talento. Era la
unica mujer y la mas joven de todos. El exigio que me trataran
como uno mas y asi lo hicieron. Ni piedad ni indulto; fueron
voraces. Me aguanté las lagrimas hasta salir de ahiy a él no le
import6. Al irse me dio un par de palmadas en la espalda y me
dijo que esperaba verme la siguiente semana. Otro mas vino
después de €l; no lo conociste, dejo el taller antes de que ta llega-
ras. Cuando vio las lagrimas en mis ojos sonrié con condescen-
dencia para después contarme que meses antes estuvo en el
psiquiatrico porque intent6 suicidarse. Hablo con total tran-
quilidad, como si se tratara de cualquier cosa. Dijo que la pri-
mera semana que volvi6 al taller también destrozaron su texto.
No supe como eso podia ser un consuelo. ¢Se iba a suicidar por
el taller? No, dijo que era por otras cosas. ;Y por qué volviste?

Ya te lo dije, me traté como su igual. Con el tiempo aprendi sus
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métodos, era duro, si, y funcionaba. Con él s6lo permanecian
aquellos que estaban dispuestos a entregarse a la literatura y
ser francos consigo mismos, quizas por eso nos dejo.

Cuando ta llegaste, ¢l ya era mas blando y vio en ti algo
que en mi no: a ti te llamaba maestro, a mi no. Es cierto, pero
pasaba mas tiempo contigo, incluso trabajaron tus textos solos,
te respetaba. Supongo que creia que yo lo necesitaba mas que
ta. Por otra parte, ti nunca te decidiste a terminar un proyecto.
N1 siquiera ahora. ¢Estas celosa? ;De ti? Por supuesto, ;como
no iba a estarlo? Pero bueno, al final somos diferentes y ambos
podemos ser buenos a nuestra manera. Si es que algtn dia
seremos buenos. ;Por qué no podemos creer en nosotros? Es
el mal toluquenio, el dios que agacha la cabeza... o mira co-
sas que otros no. El no rechazaba a la ciudad, a diferencia de
otros. Si, pero también aspiraba a la universalidad. ;Coémo po-
drias hacer que un arabe entendiera a Toluca? Esa es la cosa,
¢l decia que lo universal no estaba peleado con lo particular.
Mi problema es que no puedo hablar de Toluca y no es porque
no quiera, es porque no s¢; por mas que lo intento fracaso. Es
demasiado mia para entregarla al resto del mundo.

No me dijiste qué fue lo que te hizo llorar. (De qué trataba
tu cuento? No importa de qué trataba. ;Qué te dijo? Lo mismo
que a ti esa primera vez que te atreviste a llevar un cuento.

Es inatil vivir sin ¢él, ya es parte de nosotros, ¢no lo crees?
Si, atin no ha muerto, espero. ;Y no te duele? Naturalmente,
pero, ;donde lo vamos a encontrar? ;No dijiste que lo habias

sonado?
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Busco Toluca, me dijeron que existe

Los atardeceres deben de ser rapidos, porque en una ciudad
tan ocupada no cabe el tiempo para apreciar los eventos que se
repiten a diario. Por eso me imagino los atardeceres con tonos

cafés.

%%

Tampoco debe de haber tiempo de saludar a todas las perso-
nas cuando se entra en una habitacion. Me imagino a los habi-
tantes apresurandose de un edificio a otro, a veces cabizbajos,

a veces viendo hacia el horizonte sin ver nada.

%%

iSera que las calles realmente huelen a chorizo? Si cierro los
ojos, puedo sentir el aroma mezclado con cera de las velas de
todas las iglesias que hay en la ciudad. Quisiera saber si los sa-
cristanes también comen gorditas o si hay algin alimento mas

sagrado para estos hombres.

%%

La ciudad lleva el nombre de un dios. Me pregunto si es posi-

ble que atn pueda encontrarlo en sus calles.
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Toluca underground

“Dicen que somos la cara de Toluca que nadie quiere que se
vea”, se podia leer en una de las notas rojas de E[ Sol de Toluca.
El periodista Filiberto Ramos afirmaba que el norte de la ca-
pital era de las zonas mas violentas. Sin embargo, alguien que
ha nacido en esos territorios invisibles podia darse cuenta de
que la cosa no era reciente; el cancer siempre estuvo alli, aga-
zapado en la oscuridad de esas calles de terraceria a las diez de
la noche, en los bordes de las zanjas que corrian al lado de las
veredas y besanas. Filiberto, si hubieras conocido el norte de
la capital desde chamaco, entenderias toda la podredumbre y
pobreza que hay en esas tierras de nadie.

Filiberto, s1 hubieras conocido el norte de la capital desde
chamaco, entenderias toda la podredumbre y pobreza que hay
en esas tierras abandonadas por Dios. Sabrias que meterte a
esas calles sin conocer a nadie es meterse a lo pendejo. Te lo
digo en serio, no somos la cara bonita de Toluca, somos ese
pedazo de mierda que la mayoria pretende ocultar en una mi-
nuscula porciéon de urbanidad que ahora cualquier pedazo de
imbécil llama Centro Historico.

No, cabrén, Toluca también es San Pablo Autopan, San
Andrés Cuexcontitlan, San Cristobal Huichochitlan, Tlacha-
loya y San Cayetano. Todos estos son lugares que estan conec-
tados por caminos terrosos que ni de a chingadas cruzarias

de noche. Mas all4 de las tltimas casas que podrias encontrar
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en El Cajon te topards con una autopista que pretendi6é hacer
mas visible este pedo abandonado, pero ¢sabes qué?: alli, en la
penumbra cortada por los faros de los automoviles que pasan
hechos la chingada, no hay nada mas aparte del Plan Cutza-
mala. Te lo digo de carnales, Filiberto, si no tienes nada que

hacer por aca, mejor ni te metas, cabron.

k%

Cuando naces en el pueblo tienes ciertas ventajas; conforme
vas creciendo vas topando a toda la banda de malandros, in-
cluso puedes apostar que muchos de ellos fueron tus compa-
nieros de escuela, otros mas, amigos ocasionales con los que
echabas la cascarita. Cuando creces, son estos cabrones los que
te sacan esquina con los mas jovenes, pues saben que eres del
pueblo, que eres la mera banda.

Hay muchas cosas que acéd suceden y no salen a la luz;
las personas saben guardar los rumores a los foraneos, pues
mi gente es desconfiada. Tan pronto ven que alguien llega al
pueblo, las ventanas comienzan a tener ojos. Esas comadronas
de calle traen y llevan el chisme como pan caliente, saben santo
y sefia de los que caminan por estos rumbos. San Pablo es una
especie de gran ojo que lo ve todo. Nunca hay que jugarle al
chingén por acd, nunca sabes quién te para el tren en seco.

A pesar de ser un pueblo de constructores, uno puede per-
catarse de las casas en obra negra que se levantan a los lados

de las calles; en casa de herrero, cuchillo de palo, dicen los mas
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viejos. San Pablo es un pueblo gris que se revuelve en polvo
durante febrero y marzo. El rio Verdiguel cruza por el pueblo
como una gran vibora negra. Los abuelos decian que antes
traia agua limpia, pero ahora todo es mierda. En época de llu-
vias, ese cauce arrastra animales muertos, basura y un montén
de chingaderas. La gente que vive cerca de ¢l puede escuchar
su rugido cuando baja cargado.

Atn recuerdo cuando en 1990 un morro resbal6 a las ori-
llas y no fue encontrado sino hasta las presas que estan en Villa
Seca. Alli estaba el cabrén, todo inflado de tomar aguas ne-
gras. También fue por esos anos que se encontraron dos cuer-
pos varados. Nunca nadie supo si habian sido arrastrados o si
se los habian echado alli mismo.

En casos mas recientes, en el punto que divide El Ca-
pulin y El Tejocote se encontr6 el torso de una morra que
habian arrojado a las orillas del rio y que los perros comen-
zaban a devorar. Espero que ese cabron de Filiberto haya
cubierto la nota.

Cuando eres del pueblo, este nunca sale de ti. Lo que tie-
ne San Pablo es que por mas que intentas escapar, siempre
terminaras regresando. Alli la banda te esperara, porque los
compas no olvidan. Todos los cabrones que conozco han ter-
minado aca; algunos regresan vivos, otros mas se mueren lejos,
pero tarde o temprano llegan a su casa. Me gusta pensar que
esta pinche tierra polvorienta es con la que fuimos hechos y

que por ello estamos condenados a regresar.
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Después de haber salido de la universidad y haberme titulado
en una mierda, como la mayoria de mis amigos lo suponia,
me moria de hambre por no encontrar trabajo, hasta que me
enrolé al cuerpo policiaco. Mis pendejos amigos de historia,
rojos hasta la chingada, estaban emputados conmigo. “Son
mamadas, Aristoteles”, me decian los primeros anos de servi-
cio cuando me los encontraba en la banqueta tomando unas
chelas. “Giey, ta eres poeta, no un puto cerdo”, apuntaban los
cabrones de letras. La verdad es que me valia un pito lo que
dijeran. Necesitaba comer vy, para ser sinceros, entre la poesia y
la policia, la tltima me daba para tragar.

Pasé muchos afios como activo montado en la patrulla. Mi
pinche capacidad de deducciéon me ayudaba chingos a resolver
muchos desmadres. El mundo es un perro tirano, cabron. Aqui
conoces de todo, sabes con quién no meterte dentro de la cor-
poracion y, por otro lado, aprendes a quién jalarte. Tuvieron
que pasar muchos afos para que dejara la patrulla y se me
asignara como agente encubierto.

Para algunos compas del pueblo fue una sorpresa que de
un momento a otro dejara de portar uniforme.

“Le meti tres balas a un pendejo que se subi6 a asaltar al
camién”. Después de esta frase les decia que me habian quitado
la placa y me habian dejado sin chamba por el resto de mis dias.

No sé st mi historia era convincente, pero la mayoria

se quedaban tranquilos y preferian darme la vuelta. Habia
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cabrones que pensaban que estaba loco y s6lo me saludaban
a lo lejos levantando la mano. Asi pasaron los primeros dos
anos. Agarraba chamba de albaiileria, en temporada de cose-
cha me iba a la pisca, algunos dias pasteaba los animales. Todo
el desmadre era parte del montaje. Nadie me dijo que estar
de encubierto seria una labor de una o dos semanas. Para este
trabajo se requerian meses e incluso anos. Poco a poco las vie-
jas comadronas hicieron creible mi salida del cuerpo policiaco.

Asi comenzé mi vida como infiltrado en mi propio pue-
blo. Me compré un Tsuru, al que le puse luces neén y unas pin-
ches bocinas potentes para apantallar al barrio. Los sabados a
media tarde ya me unia a los viejos perros para echarme unas
chelas en la tienda. Algunas veces podia escuchar a las abuelas
contar que habia matado a dos personas por mis puros huevos.
Los vecinos sabian que ahora trabajaba en la construccién, asi
como lo habia hecho mi padre, y eso los mantenia calmados.

Estando en el pueblo sabes quién entra y quién sale. A
veces la misma banda te dice qué rollo con los nuevos; te dan el
pitazo de quién es rata, quién es topo, quién es lechuza y zorro.
A los borregos y burritos nadie los toca, pero hay que tenerlos
bien vigilados. Conociendo al pueblo sabes muy bien a donde
apuntar y con quién hablar.

Cerca de mi tercer ano como encubierto y de no tener
muchas pistas, el jefe me pidi6 investigar otros casos en Ecate-
pec. La cosa era sencilla: le dije a la banda que me habia salido
un jale fuera de Toluca. Estos cabrones, como son macuarros,

saben que la construccion es asi.
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Los abuelos supieron que me iria por unos dias.

—¢Vas a estar mucho tiempo fuera, hijo? —pregunt6 uno de
ellos cuando estaba a punto de abordar el autobus en la terminal.

—Nel, abuelo; este jale es de chutas y retachas —respondi.

Abordé el autobuis mientras me palpaba la cintura bus-
cando mi semiautomatica. La tarde se tefiia de ocre y marron,
como s el polvo de las calles y los campos llaneros se levantara.
Recuerdo muy bien que estaba algo deprimido porque dejaba
atras mi hogar.

Pasaron cerca de tres meses. Venia de visita al pueblo cada
quince dias, siempre con las botas obreras, los pantalones de
mezclilla y las camisetas de empresas cementeras. Los compas
del pueblo me saludaban y me invitaban a beber con ellos, que-
rian ponerse al tanto de mi vida en Ecatepec. En mas de una
ocasion les sacaba la vuelta, pues toda la mierda que se vivia fue-
ra del pueblo era mas grande e incluso peor, lo que me producia
que sintiera repulsion por todas las personas que me rodeaban.

El 13 de julio a las 23 horas, una semana antes de ter-
minar mi asignacion en Ecatepec, al fin pudimos dar con el
paradero de un multiple feminicida. Se trataba de un sujeto de
mas de cuarenta anos, moreno y de estatura media alta. Vivia
en Jardines de Ecatepec. Esa noche lo acorralamos. Al sentirse
en peligro, como un bruto animal, sacd su arma apuntando a
uno de mis pendejos compafieros que en ese momento no traia
el arma en las manos.

La bala de mi once milimetros le atraveso la cabeza. Lo

cierto es que el disparo habia sido desde atras, pues no podia
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darle oportunidad al cabron de que apretara el gatillo. Era la
vida de este malnacido o la de mi companero, un joven agente
recién integrado a campo.

Algunos compaiieros me dijeron que sélo era cuestion de
inmovilizarlo, pero, para ser sincero, conociendo el putrido sis-
tema judicial, sabia que tardariamos mas en llevarlo al minis-
terio que en lo que se le ponia en libertad. Era muy seguro que
las pruebas que habiamos reunido a lo largo de estos meses
fueran tomadas so6lo como circunstanciales.

Mis superiores dijeron que no podia hacerla de justiciero,
que segun existe algo llamado justicia, cosa que me sorprendio
viniendo de corruptos cerdos vendidos. La tnica justicia que
existe aqui y en cualquier sitio es la que te compra el dinero.
Meneses, mi superior, me saco del caso tan pronto como le
fue posible. Hasta donde los medios sabian, yo no existia alli.
Mi nombre nunca se pronuncio, pues de hacerlo, se ponia en
riesgo la investigacion de San Pablo.

Algunos companeros aprovecharon este incidente para de-
cirle a Meneses que en ocasiones habia hecho uso innecesario de
la fuerza. Quiza lo decian por el dia que le di un patinazo en la
mollera a un soplon que no queria soltar la sopa; quiza lo decian
también por la ocasion en la que le rompi los dedos a un posible
complice. No, ya sé, quiza lo decian por la vez que le corté los
huevos a un violador capturado con las manos en la masa, so
pretexto de resbalarme con el cuchillo en mano cerca del perro.

Asi como habia compaiieros que veian en algunos de mis

actos un uso excesivo de la fuerza, otros mas compartian mis

76

ideales, y en las mas de las veces eran estos cabrones los que
metieron las manos al fuego por mi. No digo que lo que hacia
estaba mal, pero tampoco estaba bien; pero, st nos ponemos a
pensar, son criminales agarrados en el acto, ;qué otras pruebas
quieren para condenarlos? Si a un perro le das la oportunidad
de huir después de comer huevos, aunque le quemes el hocico,
ten por seguro que lo volvera a hacer.

Meneses mando una carta a Toluca, en la que se explica-
ba que era un muy mal elemento, con “pésimo sentido ético
y moral de las acciones que tienen que ver con la justicia”.
Garcés me acogi6 de inmediato y me reincorporo a la investi-
gacion de la que habia sido retirado meses atras.

“Este pendejete se conoce muy bien esas pinches calles de
tierra”, dijo. Mi trabajo era sencillo, volveria a estar de encu-
bierto en las calles de mi pueblo. Me encargaria de hablar con
algunos viejos conocidos para ponerme al dia.

—Ya llevas buen tiempo en tu pueblo, pinche Aristoteles.
No te hagas pendejo y entrégame resultados, cabron —dijo
Garcés.

Este guiey estaba tras la huella de un grupo de neonazis
que empezaban a sembrar el terror en algunas calles de San
Pablo, Pueblo Nuevo, San Andrés, Villa Seca, etcétera. El
caso era reciente, tenia un afilo mas o menos. Ya sabia algu-
nos detalles de ellos, pero hasta este momento no tenia nada
seguro. Antes de que Garcés pusiera el ojo en ello, yo los tenia
licados. A todas luces era un trabajo sencillo, tan sencillo que

el pendejete de Garcés lo podia hacer, pero siendo €l un tipo
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blanco, bien vestido, de choclo lustrado o, lo que es lo mismo,
un pendejo policia de gabinete, no podia acceder a los territo-
rios oscuros de una Toluca desconocida para ¢él.

Es aqui donde mi nuevo trabajo comenzaba. Debia inves-
tigar st alguien del pueblo sabia algo. “Cuando los chismes son
malos, se riegan como agua”, me repetia mientras caminaba
hacia mi casa. Garcés me habia dicho que por la tarde llegaria
a mi domicilio una carpeta con todo lo necesario.

—Mira, Aristoteles, sé que ya llevas buen tiempo en ese
pinche pueblo de vacas y nos has dado buenos resultados, pero
ahorita deja a los malditos ladrones y asaltantes de Oxxos y
concéntrate en estos cabrones.

—No te agtiites, cabron. Déjame hacer mi chamba y los

tendras pronto —respondi.

%%

Esa misma tarde lleg6 lo prometido por Garcés. El animal que
me entreg6 los documentos parecia mas un cholo, por lo que
levant6 sospechas de inmediato entre los compas de la calle.
Lo invité a caminar hasta la tienda para tomarnos una chela y
disimular un poco la extrana escena. El muy bruto me entrego
una caja, la cual tomé y aventé al patio. Chema, un viejo co-
nocido del pueblo, no quitaba ojo. Le silbé para que bajara 'y
nos acompanara. Noté que se guardo6 el filero. Llegamos a la

tienda y comenzamos a platicar.
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—Quiubas, pinche Che —djje para cortar la tensiéon que
habia.

—¢Qué ondas, mi Shub? ;Quién es el morro? —respon-
di6 un poco seco.

—Este guiey es un pendejo que conoci de la chamba. Me
trajo unas cosas que olvidé cuando me corrieron los ojetes.

—Simoén, ya waché el pedo! Se ve que el morro no es
de aqui.

— T tranquis. Este cabrén es banda. Imagina, venir
hasta aca para traerme chingadera y media que ya ni ha de
SETVIr.

—Simo6n! Esa es la banda, carnal —dijo Chema mientras
se acercaba mas al cholo.

Notaba en los ojos de mi companero el nerviosismo por
ser descubierto. Quiza era un novato y nadie le habia dicho
cual era el pedo de ser infiltrado en esta zona.

—Oye, Shub. Al rato le caes al chante, tengo un par de
noticiones de bandita eriza que lleg6 por aca. Ya don Pancho
te dird qué pedo pas6 hace un mes.

—Ya estas, Chema. Al rato te caigo —le dije mientras
me despedia—. Vamonos, gliey. ;O quieres quedarte a chupar
mas? —agregué dirigiétndome al cholo.

Una hora mas tarde, después de que el cholo se fue y
de que me metiera a revisar la carpeta de investigaciéon, me
percaté de que Garcés iba tras una banda de chamacos mio-
nes que habian fundado un club neonazi. Por un momento

sonrei y me pregunté quién chingados sigue replicando esas
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mamadas alemanas. En la carpeta venian algunas fotografias
mal tomadas de morros pelones y casacas de corte militar con
sauvasticas.

Lo que nos faltaba en el pueblo: un grupo de estudiantes
locos que querian hacerla de tos. Pensé que Garcés exageraba
un poco respecto a estos payasos; sin embargo, todo cambiaria
tras reunirme con Chema esa misma tarde.

Crucé algiin par de milpas polvosas hasta llegar donde
Chema. Su casa de adobe y teja roja siempre me habia pareci-
do tan particular; era de esas enormes casas que en el pasado
albergaron viejas glorias y enormes familias. L.o primero que
noté al llegar fue que los perros no estaban; era muy raro, pues
desde que conozco a Chema, su casa habia estado protegida
por un chingo de estos animales.

—¢Qué onda, Shub? —dijo Chema desde una banquita
cercana al pozo.

—Ya ando por aca, Che —contesté de inmediato mien-
tras me acercaba a él.

—Siéntate aqui, carnal. —Me sefiald6 una pequena silla
casi al lado de él.

Después de ponernos al dia, la voz de Chema cambib.
Con un tono serio, comenzo a relatarme todo lo que habia
sucedido en las ultimas semanas. Fue por él que me enteré
de que estos cabrones neonazis habian ido a buscar a Vicen-
te y cuando lo encontraron le clavaron tres tiros en el pecho.
Como era de esperarse, los policias llegaron y se llevaron

detenido a Chema porque estaba alli y todos sospecharon
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de él porque Vicente le debia un varo. Gracias a don Pan-
cho, que pagoé la fianza, y a un abogado, Chema sali6.

En su declaracion en el Ministerio Pablico, Chema habia
dicho que cinco pelones se habian bajado de una camioneta y
abrieron fuego contra Vicente. Pero eso no era todo, porque
después de que sali6 libre, al llegar a su casa encontro6 a todos
sus perros muertos, desde los mas cachorros hasta los viejos
que apenas podian pararse. “Los muy pendejos me mataron
hasta a mis gatos”, me dijo. ““lTodos mis perros estaban tirados,
despanzurrados y despatarrados”, agrego.

La cara de Chema se mostraba dura y llena de ira. Yo so6lo
podia pensar en los gatos acuchillados, en los perros baleados y
ahorcados. Los podia imaginar tirados aqui y alla. Senti tanta
rabia que apreté la mandibula.

Para este momento yo sabia que todo esto era por los
neonazis; sin embargo, me hice pendejo y pregunté: “;Con
quién tienes pedos, cabréon?”. Chema me dijo que las cosas no
habian estado bien desde que los pelones habian llegado. Me
comento6 que una banda de San Diego Linares también habia
sido pescada por estos glieyes. Los muy pendejos habian mata-
do a tres de los chavos de los cerros; eran borregos, pero eran
banda. Lo mas seguro es que trataban de atraer la atencién de
los grandes, pues los pinches borregos eran intocables. Pero
Jpor qué querrian enfrentarse con esa gente? ;Acaso querian
pelear por el territorio? ¢Acaso querian limpiar?

—La vez pasada vinieron a quemar un par de casas, Shub

—dijo un poco cansado—. En la noche vi cémo el fuego se
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levantaba. Los bomberos llegaron tarde. Las arcinas se quema-
ron completas. Mataron algunas vacas de Cecilia, la giierita.

—Hay que estar truchas con esos putos. (Quién mas sabe
de estos pelones? —pregunté tranquilo.

—~(César y Juan saben mas de ese pedo. Creo que el Cocu-
mo sabe donde se esconden —sentencio.

De toda la banda con la que debia toparme, el Cocumo
resultaba ser el giiey mas violento. Habia sido arrestado mas
de cuatro veces por putearse a gente nomas porque si. Siempre
me habia mantenido a raya con ¢l porque decian las malas len-
guas que estaba conectado. La verdad, no sabia si estaba con
los grandes o con los polis pesados. Hubo algin tiempo en el
que se me cruzo la loca idea de que quiza se trataba de algiin
otro agente encubierto. Este gliey era un maldito, de esos con
los que no te conviene tragar ni una cerveza.

Regresé a casa hasta tarde. Tenia que revisar los documen-
tos que Garcés me habia mandado y completar la informacion
con lo que yo habia investigado. Estaba decidido a encontrar
algo que pudiera darme alguna pista de sus intenciones aqui en
estos pueblos polvosos y abandonados por la mano de Dios. De
lo que estaba seguro era de que estos cabrones tenian armas.
Si eran un grupo, debian de seguir alguna estrategia de movi-
miento, no creia que fueran chamacos improvisados, como me
lo habia imaginado. Estos cabrones sabian lo que hacian.

Me sonaba muy curioso el asunto de los neonazis en los
pueblos ubicados al norte de Toluca; quizd a ello se debia

el incremento de los homicidios. Conforme avanzaba en la
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investigacion, pequenos detalles salian a la luz. En mas de una
ocasion me topé con reportajes del pendejete de Filiberto,
quien afirmaba que habia surgido una secta extrania que prac-
ticaba sacrificios en las canteras. Quiza todo lo que escribia era
ficcidn, pero ¢y si resultaba verdadero? ;Neonazis practicantes

de demoniacos ritos?
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El dia que fui a ver al Cocumo, este me dijo que todos eran
unos prietos como nosotros, que de nazis tenian nada. “Pin-
ches giieros color de llanta”, me dijo. Asi como lo habia dis-
puesto Garcés en su informe, algunos miembros eran morenos.
El Cocumo me confirmé que se paseaban por las calles del
pueblo los sdbados a partir de las ocho de la noche. Miguel se
acerco a nosotros para decirnos que dos dias antes habian en-
trado a la tienda de la Chule y que le dispararon al marido, un
giiey gordo y giiero como Ponciano. “Se lo agarraron mientras
estaba afuera recogiendo sus cosas para cerrar la tienda”, dijo
Miguel mientras encendia un cigarro viejo.

Todo comenzaba a adquirir sentido: se trataba de unos
gueyes prietos dandosela de nazis. Hasta donde Miguel y el
Cocumo lo describieron, este grupo no atacaba a morenos.
Recordé lo que me dijo Chema acerca de las vacas de la giiera.
A ella no la asesinaron porque el dia que le mataron su ganado
estaba en casa de su madrina, dofia Juana. El esposo de la Chule

era un hombre alto y giiero, de rancho, pero giiero al fin y al
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cabo. Vicente, por su parte, era un tipo rubio y blanco que habia
crecido en el pueblo desde chamaco, porque su mama lo habia
traido del norte cuando se vino a Toluca para huir de su esposo.
Todo estaba mas claro, el objetivo eran personas que dista-
ran de ser morenas; pero algo no cuadraba: ;por qué matar a los
perros del Chema? La respuesta vino a los pocos dias de la boca
del Cocumo: “Gtiey, el pendejo del Chema acuchill6 a uno de los
pelones. Ya se lo traia vigilado desde que mataron al Vicente”.
Lo que me llenaba de dudas era como Chema pudo dar
con el paradero de uno de estos cabrones, cuando yo no podia

siquiera ubicarlos muy bien.

%%

Chema habia ido hasta la casa de Jobita a buscar a José. Cuan-
do la mama de este abri6 la puerta, el pendejete del Chema
se fue hasta la cocina, donde desayunaba José, quien, antes
de que pudiera sacar su pistola, recibi6 dos piquetes en el es-
tomago. Chema habia salido corriendo del lugar, pero Jobita
gritaba: “Han matado a mi Josecito, lo han matado™.

¢Era José uno de los morenazis que estaba buscando?
Caminé hasta la casa para tratar de hilar todo. “El Sumo Sacer-
dote Mono Negro, de quien atin no se sabe nada, podria ser el
culpable de los diversos sacrificios animales que se han llevado a
cabo en la zona norte de la capital mexiquense”. Filiberto habia
sacado otra nota referente a esa extraia secta, pero no era mi

pedo aun. A los putos periodistas hay que creerles la mitad.
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El Cocumo y yo fuimos hasta la casa de Chema, pero el
pendejo no estaba. Tomé mi cintura para cerciorarme de que
llevaba mi arma. El Cocumo desenfundé una 9mm frente a mi.

—No te apaniques, puto; se la quité hace algin tiempo a
un cerdo —dijo como para aliviar la tension.

—S1 no lo encontramos primero, los pelones vendran por
¢l —sentencié.

—Ese gliey es un pendejo, me cae que si. Meterse con esos
cabrones esta de la chingada.

—Lo que debemos hacer es largarnos de aqui antes de
que vengan, porque sl no, a quienes los carga la chingada es a
nosotros —dije mientras daba la vuelta a la salida.

Salimos de la casa de Chema. El Cocumo jalé para su
casa; yo me encaminé para la tienda. Alli estaba Ximena, la
hija de Cirila.

—Hola, Xime. (Qué tal te pinta el dia? —pregunté en
tono desenfadado.

—Hola, mi Shub. Pues la neta esta pa’l perro —djijo con
un tono consternado, la voz se le quebraba—. La cosa se esta
poniendo complicada. Fijate que ahora que llegaron esos pin-
ches pelones nadie quiere salir de sus casas.

—No te apures, Xime. Esos cabrones se topan con pared
aqui en el pueblo.

—Ojala que asi sea, Shub. —Con una sena me indico
que me acercara mas a ella—. No te fies del Cocumo, al-
gunos dicen que ese guey esta tratandose de meter con los

morenazis.
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Si el Cocumo estaba metiéndose en esas mamadas, era muy
posible que el arma se la hayan dado ellos. No es dificil suponer
que las 9mm son de uso oficial, lo que me llevaba a pensar que
quiza algtn alto mando de la policia estaba detras de este pedo
o estos cabrones se la habian pasado asesinando policias.

Esa misma tarde telefoneé a Garcés para preguntar si en
estos lugares se habian registrado asesinatos a policias. E1 muy
pendejo me dijo que no sabia nada al respecto, pero que inves-
tigaria. No, pues si a leguas se le veia que era un novato en esto
de la investigacion; ese es el pedo de entrar a puestos chingones
por mero palancazo.

En punto de las siete de la mafiana del dia siguiente recibi
una llamada de Garcés: me tenia un registro de asesinatos de
policias en la zona norte de Toluca. Me hizo llegar algunas
fotos de los occisos; solo habia dos que encajaban con las ca-
racteristicas que buscaba: blancos y de cabello claro. El primer
asesinato se registr6 dos meses antes de que tomara el caso; el
segundo habia sucedido en el poblado de San Cristobal apenas
la semana pasada. En estos casos las armas no estaban con los
agentes y ambos tenian varios impactos de bala.

Balistica no registr6 ningun proyectil de grueso calibre,
lo que de cierta manera me aliviaba, pues esto podia decirnos
que atn no estaban trabajando con un grupo del crimen orga-
nizado, pues en estos el armamento militar es lo mas comun.
Los pelones estaban empezando o no eran tan pendejos como

para meterse con los grandes.
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No sali de casa durante un par de dias. Aunque el Cocumo
me habia ido a buscar en més de una ocasion, le expliqué
que estaba un poco enfermo y que mejor pasaba a buscarlo
tan pronto me sintiera bien. Esto pareci6 apaciguarlo un rato;
sin embargo, al cuarto dia escuché que golpeaban fuerte la
puerta.

—Voy, chingada madre —djije malhumorado.

—Apurale, cabrén —me respondi6 la voz de una mujer.

Me coloqué el arma en la cintura.

—Quién? —Me quedé en silencié esperando alguna
respuesta.

—S1 no abres, tumbo la puerta, hijo de tu chingada ma-
dre —grit6 la mujer.

Me acerqué lentamente a la puerta. Al abrir pude ver a
una mujer morena vestida de negro y cabello recogido, de un
metro setenta de altura, complexion delgada, ojos cafés, piel
apifionada. No recordaba haberla visto por el pueblo.

—¢Quién chingados eres? —pregunté.

—:Qué putas te importa, cabron? —respondi6é con un
tono tranquilo pero de autoridad.

—Qué buscas?

—Te buscamos a ti —dijo con determinaciéon—. Asi es
que te vas a subir con nosotros o aqui valiste madres, maestro.

Por un momento pensé que sabian que estaba aca como

agente encubierto. Simulé tener miedo, pero en mis adentros
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habia repasado este escenario mas de diez veces. Sabia como
reaccionar: ocuparia dos balas para neutralizar a la mujer y al
conductor; correria a la cocina y tomaria el rifle que esta detras
del refrigerador. Todo estaba calculado. Sin embargo, la mujer
dijo algo que me tranquilizo:

—Sabemos que eres albanil, cabroén, asi es que no la ha-
gas de pedo.

La simple palabra albafiil me tranquilizé, pues no sabian
nada de mi. La mujer me tomo6 del brazo y me jalé al auto,
que esperaba con la puerta abierta. Como lo suponia, habia
un hombre mas agazapado en la pared. No hubo necesidad de
que me dijeran quiénes eran, sus casacas militares y las choyas
rapadas me llevaron a concluir que estos malnacidos eran los
famosos morenazis. El Cocumo tenia razon, se trataba de ban-
da morena.

Ixche, como me dijo que se llamaba la mujer, me explico
por qué me habian ido a buscar:

—El pedo es sencillo, cabrén —dijo mientras me miraba
a los ojos—. En el barrio se dice que eres respetado. Queremos
que te unas a nosotros. No queremos hacerla de pedo con la
raza de bronce. El pedo es con los glieros, cabron.

Al parecer esta mujer era alguna especie de alto mando
dentro de la agrupacion, quiza la reclutadora, la lavacerebros,
sepa la chingada. Hablaba de una forma que todo parecia
encajar en su lugar. Su don de la persuasion era fantastico.
Lastima que hubiera elegido el camino equivocado. Podia sa-

car mi arma, volarle los sesos a los dos glieyes y amagar a esta
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cabrona hasta que me dijera toda la verdad, pero hacerlo im-
plicaria echar a perder la investigaciéon. Me calmé. Comen-
zamos a andar sobre la calle que rodea el bordo. Ixche me
cubrio los ojos durante poco mas de veinte minutos. Quiza
s6lo daban vueltas para desorientarme, quiza ya estabamos
en Villa Seca o en alguna casona del centro de Toluca, nunca
lo sabré.

Parecian novatos porque en ningiin momento me habian
registrado para saber si tenia armas. Me quitaron la venda de
los 0jos y me encontré en una habitacién enorme de piso mar-
moleado, sin ventanas y con varias sillas al fondo. En una de
esas sillas estaba un cabrén que Ixche llam6 Hermano Mono
Negro. Se trataba de un tipo que portaba una mascara ridicu-
la. Entonces resultaba que las pendejadas que decia Filiberto
eran clertas.

—Bienvenido, Shub. Tu compa el Cocumo nos hablé de
ti. Nos dijo que eras de confianza.

Xime tenia toda la razén. El malnacido del Cocumo es-
taba con ellos. ;Desde cuando? Por un momento pensé que
habia ido a buscar al Chema para matarlo ¢l mismo.

Me quedé en silencio hasta que el cabrén continué:

—El rollo esta asi: no nos interesa matar gente a lo pende-
jo, aunque lo parezca. No sé hasta qué punto te explicod Ixche,
pero lo que nosotros buscamos es hacer justicia por nuestra
raza. Basta de que seamos siempre los perros apaleados por los
blancos, basta de que se sientan superiores esos malditos hijos

de puta. —Las palabras de Mono Negro sonaban vibrantes,
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como si fueran pronunciadas por un preparado orador o filo-
sofo, por no decir politico.

La intencién que tenia era castigar al blanco, que siempre
se habia salido con la suya, ya sea porque vivia en una situa-
cion de privilegio o porque el racismo estructural lo favore-
cia, incluso con todo en su contra. A decir verdad, los ideales
de estos pelones convergian mucho con mi forma de pensar y
conducirme. No era que fueran disparandole a los blancos por
el puro antojo, no, sino que, como buenos cazadores, elegian a
su presa, la estudiaban y después comenzaban la caceria.

Mono Negro me cont6 de un par de casos de los que se
tuvo que ocupar personalmente. Me platico de un par de jove-
nes blancos acusados de violacion que habian sido atrapadosy
puestos en libertad a las pocas horas porque sus padres tenian
influencias. Mono Negro se dedico a cazarlos hasta que, en las
afueras de San Cayetano, les dispar6 a quemarropa. También
me explico el caso del policia asesinado hace un par de dias, de
quien me dijo que le cobraba a los comerciantes de San Cristo-
bal una cuota a cambio de proteccion. A este policia corrupto
se le suponian algunos cargos que la fiscalia no quiso tomar por
falta de pruebas de los demandantes, quienes terminaban con
los locales quemados.

Los casos relatados enmarcaban un sentido torcido de
justicia. Mono Negro representaba una fuerza que llevaba
a pensar que la Unica salida era la justicia por cuenta pro-
pia. Estos morenazis eran una especie de justicieros organi-

zados. Ellos tomaban la justicia en sus manos, eran jueces y
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ejecutores. En términos generales no hacian mal, pero tampo-
co hacian bien.

—Auristoteles, no somos tan distintos —dijo con voz par-
simoniosa—. ¢No te has preguntado por qué no te revisamos
antes de meterte a esta habitacion?

Esa pregunta me hel6 la sangre. Mono Negro parecia sa-
ber que traia conmigo un arma. No se trataba de cualquier
cazador furtivo, sino de un cazador vigilante, organizado y me-
todico. (Qué tanto podia saber de mi?

—No te la quitamos porque sabiamos que lo que te acabo
de decir te haria pensar si verdaderamente hacemos algiin mal
o no. T4, mejor que nadie, sabes lo podrida que esta Toluca.
T te pareces a mi, ambos buscamos lo mismo: justicia. Pero
scomo podemos conseguirla? ;Como podemos hacer que esta
se aplique? Olvidate de esas tonterias de las sectas. Filiberto me
las pagara en su momento. Aristoteles, ;o debo llamarte Shub?
No creeras en cuentos de ficcion, o si?

De cierta manera las ideas de este cabréon retumbaban en
mi. La justicia siempre me habia parecido una nifia desprote-
gida que los poderosos manejan a su antojo para su propio be-
neficio. Eso que nosotros llamamos justicia es s6lo una especie
de violencia estructural que se aplica al jodido, al marginado,
al sucio, al vagabundo... al moreno.

—Vamos a ponerlo mas facil, Shub —dijo Mono Negro
con cierta calma—. ;Qué dirias si te asegurara que aqui con-
migo tengo al politico que no permitié que uno de tus casos

continuara?

91



Esa pregunta me sacudi6é por completo. Ahora mas que
nunca me daba cuenta de que este pendejo me habia estado
observando desde el principio. Nadie fuera del cuerpo de in-
vestigacion sabia que yo estaba en el caso de los secuestros. M1
rostro nunca salié en los periddicos, nunca se pronunciaba mi
nombre. ;Como era posible que este maldito supiera esto?

—Ixche, ;puedes traer a nuestro pequeno amigo?

Del fondo de la habitacion salié Ixche con un sujeto
encapuchado. No podia distinguirlo del todo por la mala
iluminacién.

—Déjame decirte, Shub, que conseguir este premio para
t1 no ha sido tarea sencilla. Estuvimos tras él durante muchos
meses hasta que lo capturamos. Ya solo era necesario que ti
llegaras a Toluca vy, entonces, nuestro romantico encuentro
tendria que darse de manera inevitable.

Las palabras que utilizaba Mono Negro sonaban tan mis-
teriosas y profundas que parecian adormecerme en una espe-
cie de hipnotismo.

—Ixche, muéstrale, por favor, nuestro presente a Shub.

En el momento que Ixche retir6 la bolsa de la cabeza del
sujeto que estaba arrodillado a mitad de la habitacion, la sor-
presa que me invadié me hizo tambalear. Ante mis ojos se des-
cubria la presencia bonachona de Radl Garcés Estrada, primo
hermano de Garcés, el tipo que me habia reclutado para esta
mision.

A Radl Garcés lo habia topado en mas de una ocasioén por

mera casualidad. Dentro del mundo de la politica era conocido
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por las grandes sumas de dinero que donaba a las asociaciones
de niflos en espera de trasplantes de 6rganos. Los periodicos
amaban a este sujeto; siempre estaba en los titulares por sus
obras en beneficio de los ninos. ;Cémo era posible que Raul
Garcés estuviera frente a mi?

—Seguro lo reconoces, Shub —dijo Mono Negro—. Pero
no te dejes conmover, porque este maldito es la cabecilla de
un grupo de malnacidos que secuestran ninos para trafico de
organos. ;No te parece curioso que por un lado ayuda a los
pequenos, pero por el otro los ve como mera mercancia?

Si todo era cierto, Raul Garcés fue el politico que impidid
que los culpables que detuve hace algunos anos llegaran a pisar
la carcel, pues de haberlo hecho, ellos lo hubieran incriminado
y eso no le convenia a su buena imagen.

—Quiza estas dudando, Shub, pero ¢no es raro que su
primo hermano te haya encomendado la tarea de capturar-
nos? Y eso no es todo, tenemos un regalo mas. Tenemos a un
viejo conocido que estuvo cometiendo un par de actos detesta-
bles en tu pueblo para que creyeras que somos unos criminales.
Shub, nosotros amamos a las vacas y gatos; asimismo, no te-
nemos necesidad de matar perros o de quemar el zacate de tu
gente. Este tipo y José, otro conocido tuyo, se hacian pasar por
nuestros hermosos hermanos. Enganar trae sus consecuencias,
Aristoteles. Enganar es el primer paso para crimenes mayores.
Los ninos necesitan ser reprendidos.

Ixche apareci6 con un segundo encapuchado. Esta vez

el talante me parecia conocido. Ratl Garcés se habia orinado
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en los pantalones. Ixche descubri6 al segundo hombre ante mi.
Se trataba del Cocumo.

—Estos malditos son del mismo bando, Shub. Si no,
que te lo diga tu mismo compaiiero.

El Cocumo lloraba para convencerme de que todo era
un malentendido. Trataba de decirme que no conocia a Raul
Garcés ni a su primo hermano, pero Radl, para salvar su vida,
dijo que el Cocumo se habia entrevistado en mas de una oca-
si6n con su primo. El pedo era no dejar cabos sueltos cuando
yo me hubiera encargado de desarticular a la supuesta banda
de neonazis. La tarea del Cocumo era eliminarme. Todo esta-
ba calculado desde un principio. La supuesta justicia volvia a
mostrarse ante mi como una difusa sombra.

—Ixche, por favor, permite que Shub pueda levantarse
de la silla.

El sonido del tren podia escucharse. Mono Negro per-
maneci6 sentado, cubierto por una enorme tinica negra. No
sabia qué estaba pasando detras de esa mascara que portaba.
No sabia qué chingados ocurria en la mente de este cabron.

Ixche me desato. Miré fijamente a Mono Negro, luego
a Radl Garcés y al Cocumo. Ella caminé hacia atras y cerro
la enorme puerta de madera a sus espaldas. La luz de la sala
era fria y, mas alla de iluminar, parecia que todo lo banaba de
una espesa cortina que me impedia respirar tranquilo.

—~Cortar la hierba para salvar el trigo —sentenci6

Mono Negro.
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Lo mas seguro es que Filiberto Ramos escriba sobre
esto. En fin, me llevé la mano a la cintura buscando mi arma,
la levanté con sumo cuidado y disparé a la frente de Raul Gar-
césy a la frente del Cocumo. Presenti una ligera sonrisa en los
labios del Mono Negro.

—Clortar la hierba para salvar el trigo —volvi6 a decir.

Sin esperar mas, volvi a levantar mi once milimetros y
disparé en tres ocasiones a quemarropa sobre aquella hérrida
figura que estaba sentada al fondo. Me acerqué a Mono Negro
y al momento de querer descubrir quién estaba alli, la tinica
y la mascara cayeron revelando un asiento vacio. No habia
ventanas ni puertas abiertas; alli no quedaba nadie mas que yo
y una dltima bala. Sin lugar a dudas, el pendejo de Filiberto

tendra que escribir sobre esto.
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