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EQUIPO EDITORIAL

Prólogo

Las espinas de la manzana salvaje

Una ciudad hecha de huesos grises
se abandona a mis pies.

Alfonsina Storni

Prefiero imaginar que estamos asilados en la mirada de un dios 
deforme. Siempre he creído que Toluca fue trazada por un 
cuerpo quebradizo, como si una mano de seis dedos dibujara 
en la tierra una cara con diez ojos. Es suficiente ver la cuadrí-
cula de sus calles para percatarse de que sus ligamentos están 
alineados con el ritmo de otra geometría. Se siente su cadencia 
frágil y su espiral tronchada. 

Prefiero la mirada perdida de un dios drogado, cabizba-
jo como las vértebras de un reno moribundo. Me siento bien 
aquí, en sus colinas recortadas por una mano loca, en el resue-
llo de la epifanía y la fiebre, en la indiferencia gris de los pue-
blos que brotaron en su carne. Me siento bien en este rincón 
del mundo, diminuto y opaco, apenas un suspiro en la gran 
respiración del planeta.

Veo en el mapa del valle el embotamiento de quien lo ha 
perdido todo y aprieta los puños ante la hebra de su voz áfona. 
Veo en la ciudad la continuidad de la mordaza y el sino de las 
conquistas y el olvido. Es imposible no percatarse de que los 
sueños se mutilan y las esperanzas se corroen bajo el cobijo de 
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Toluca. Veo que un descuido sideral se asoma por los labios de 
un dios que ha preferido el vértigo de la datura y nos ha con-
vidado a su fiesta de espinas sin preguntarnos. Veo esta danza 
de escombros y celebro.

Más de quinientos años de una ciudad que se imaginó 
desde lo invisible nos pegaron en el rostro y no queremos, de 
nuevo, permanecer callados. Entregamos estos diez relatos 
ideados desde la sorpresa y el azar, desde la experiencia de 
recorrer sus calles con devoción o asco. Intentamos escribirla 
desde la maravilla y el pasmo; seguimos sus avenidas derruidas 
y la buscamos siempre, desde sus orillas y su pulpa.

Diez narradoras y narradores se entregaron al juego des-
piadado y soez de la ciudad; se enredaron en sus hilos y fueron 
sus aedos y sus conspiradores. Será una ofrenda para el dios 
de la corcova o un repositorio más para guardar las cenizas de 
una generación que se calcina en su sonrisa de fuego. Será un 
recorrido por sus tentáculos o se invertirá el flujo de su veneno 
con otro flujo y otro veneno.

Prefiero imaginar que el manjar predilecto del dios Tolo 
es el olvido. Si es así, aquí está la ofrenda, la tinta y la carne, 
para su extravío. Aquí va una máscara garabateada en su ros-
tro, mientras drogado inclina la cabeza para resoplar sobre el 
valle. Aquí van diez espinas de una manzana salvaje para su 
desquicio.

Alonso Guzmán

JOSÉ EDMUNDO HERNANDEZ

(Toluca, Estado de México, 1989). Licenciado en Composición Musical, 
pasante en Instrumentista Musical en Guitarra Clásica y en la licenciatura 
de Contaduría. Obtuvo el apoyo de la Beca del Fondo de Cultura y las 
Artes del Estado de México en 2017. Es integrante del taller de narrativa 
de la revista Grafógrafxs.
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El catafalco escarlata

catafalco. 1. m. Túmulo adornado con 
magnificencia, el cual suele ponerse 

en los templos para las exequias solemnes. 
Real Academia Española

El documento cuyo folio en la esquina superior derecha es 
19/84 y está rotulado con el título “Catafalco Escarlata” es, 
sin duda, uno de los archivos más importantes y sobresalientes 
sobre la historia de la ciudad de Toluca.

Recibí un correo electrónico de un remitente descono-
cido, quien me hizo llegar una serie de documentos, infor-
mándome que fueron extraídos de manera ilegal y enviados 
directamente. Al parecer conoce bien mi trabajo y el campo en 
el que me desarrollo. Este misterioso personaje fue tajante al 
mencionar que no sería necesario enviar alguna respuesta, ya 
que la cuenta de correo había sido creada sólo para esta tarea, 
y sería eliminada una vez cumplido su objetivo.

Siendo presa de una curiosidad descomunal, de inme-
diato imprimí los archivos que contenía el correo, los cuales 
estaban divididos en dos partes: la primera era un millar de 
hojas, las cuales describen la naturaleza del catafalco, sus ca-
racterísticas, e incluyen especificaciones sobre el lugar donde 
fue encontrado, así como significados y pormenores de cada 
uno de sus detalles; la segunda contiene un centenar de imáge-
nes de alta calidad, en las que aparecen retratados cada uno de 
los segmentos a detalle de ese objeto. Cabe resaltar que dicho 

catafalco (según lo escrito) fue destruido, eliminado completa-
mente, por lo que estas imágenes son las únicas pruebas de su 
existencia. Por lo anterior, aumenta la discreción y delicadeza 
con la cual debe ser tratada esta información.

Fechada en diciembre del año 2…, la hoja número 2 pre-
senta un membrete con tres escudos: en el margen superior 
derecho se encuentra el escudo del Estado de México; en el 
otro extremo, el escudo del Municipio de Toluca; y justo en 
el centro, un sello de color rojo, cuyas letras centrales, SPH 
(Sociedad de la Perpetuidad Histórica), son adornadas por di-
versos símbolos, de los cuales desconozco completamente su 
significado y origen. El documento fue escrito con una caligra-
fía pulcrísima, y en este se describen los detalles del hallazgo 
de un catafalco piramidal de madera, encontrado en perfecto 
estado en las remodelaciones que se están llevando a cabo en la 
Plaza de los Mártires o plancha principal de la ciudad de Tolu-
ca. Al parecer su descubrimiento causó gran revuelo entre los 
trabajadores de la construcción, debido a lo llamativo del rojo 
escarlata y dorado que cubrían este objeto. Hasta el momento 
no he podido localizar a ninguno de los trabajadores referidos 
en el texto, pues, a pesar de la solicitud correspondiente y de 
los contactos que tengo en varias instituciones de gobierno, no 
se me ha podido dar referencia acerca de alguno de ellos y no 
hay registros al respecto, ni siquiera en las bases de datos del 
seguro social. 

El texto continúa mencionando el proceso de su traslado 
y resguardo, tras ser extraído con los estándares arqueológicos 
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más estrictos. En el documento se asegura que fue reubicado 
con la ayuda de helicópteros privados y bajo un riguroso her-
metismo ante medios de comunicación y cualquier persona no 
autorizada para estos procedimientos. Su localización y, por 
ende, lugar de estudio fueron omitidos. Destacan la minucio-
sidad y el rigor con los que fueron estudiados a detalle todos 
los centímetros del objeto. El legajo de información es tan vas-
to que el objeto en cuestión parece haber sido estudiado por 
cientos de expertos en materia de tipografía, interpretación de 
símbolos, pintura, lingüística, semiótica, biología, química… 
Es necesario referir que en ese mismo documento se detalla la 
manera en que fue destruido, y lo que se hizo con los residuos. 
No obstante, se omite completamente el porqué de esa acción.

Enseguida, me permito describir las características físicas 
sólo de la base y del primer lienzo del catafalco.

Es un cuerpo que mide 3.33 x 3.33 metros de ancho y .99 
de alto. Lo primero que llama la atención en las imágenes es 
el color rojo escarlata con el que está pintado, y los contrastes 
en tono dorado. Haciendo un examen más detallado puede 
observarse que la composición de ese rojo escarlata no es ho-
mogénea, pues tiene diversas tonalidades que en conjunto le 
dan un realce y se permean para crear efectos de contrastes y 
profundidad dentro de la misma composición. En el documen-
to se detalla que las pruebas de laboratorio dieron como resul-
tado pigmentos hechos a base de productos orgánicos, en su 
mayoría sangre humana y de animales. En sus aristas vertica-
les y superiores se presenta una cenefa imitando pasamanerías 

y encajes, lo que le da una textura cercana a un bordado. La 
figura central es una especie de humanoide acostado boca arri-
ba con las manos entrelazadas en la parte baja del ombligo, cu-
bierto por una túnica simple bañada en oro. Su cabeza está en 
una orientación hacia la izquierda, lo cual no permite deter-
minar sus características faciales, dándose una aproximación 
por ciertos rasgos que se logran apreciar a través de los detalles 
tan precisos de la pintura. Dentro de esta escena, ya de por sí 
tensa y saturada, se logra ver un lema, con letras escritas con 
oro y en alemán antiguo (según corroboré con el documento). 
Tomando como referencia el citado texto, coloco la traducción 
de dicho lema: 

“La verdad siempre a los pies de lo evidente”

Cabe mencionar que a simple vista es difícil apreciar los deta-
lles en esa primera cara de la base del catafalco; sin embargo, 
las imágenes de alta resolución solucionan ese problema con 
diversas tomas casi centímetro por centímetro. Con esos acer-
camientos al contorno, que parecía sólo una cartela, es posible 
distinguir un texto que transcribiré a continuación, el cual al 
parecer contiene una narración de algo ocurrido en la ciudad 
de Toluca:

A la postre de este altar veneramos con sacrificios este divino 
momento donde has elegido nacer y comenzar tu reinado. Has 
escogido este sitio que lleva por nombre Plaza de los Mártires, 
donde sangre pura fue derramada hace tiempo y de la cual te 
alimentas y fecundas tu espíritu. Viernes Santo elegiste para ser 
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concebido y 1023 cuerpos seleccionados con rigor, para que 
cada uno de ellos al ser sacrificado te transmitiera sus virtudes y 
puedas alcanzar la plenitud infinita. Un mar de sangre bañó la 
plaza una vez más y a la par el ritual de fecundación se llevó a 
cabo, mujer y hombre encarnaron sus más bajas pasiones y con 
el último rayo de sol de ese atardecer quemante fuiste eclosiona-
do tú y tus demás súbditos en una orgía de desenfreno. En esa 
plaza teñida de rojo escarlata, hombres y mujeres culminaban 
con pasión y desenfreno los instintos primitivos que los llevaron 
ahí, fieles creyentes entre gemidos y quejidos de dolor y placer 
atormentaron gran parte de la noche a los curiosos y resguarda-
dos por el miedo. Este es el nuevo génesis, e inicio de todo. Aquí 
comienza la verdadera historia.

Por último, señalo que el catafalco tiene otros 3 niveles y otras 
11 caras que me hace falta estudiar y cotejar, y que siendo cro-
nista oficial (retirado) de la ciudad de Toluca, puedo afirmar 
que la información aquí vertida nunca se había menciona-
do, jamás había tenido de primera mano información de esta 
índole y estirpe oral o escrita. Pues, como decía un querido 
maestro, mi mentor: “Toluca se nos esconde a la vista, y hay 
que escudriñar sus rincones para descubrirla y entendernos”.

OSCAR JUÁREZ BECERRIL

(Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México). Es vocalista de la banda de 
garage punk toluqueña Espantimandros. Participó en las bandas Kobar-
des? y Los Execrables.
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Lerdo

Camina liviana por Morelos. A su paso, cortinas herrumbro-
sas, cubiertas de grafitis, descienden violentas hasta el piso, 
generando desesperantes cacofonías metálicas. Los autos pare-
cen tener prisa por alejarse del centro de la ciudad, por huir de 
la enrarecida tranquilidad vespertina. 

Su larga cabellera da paso a una faz inconmovible que 
hurga ávida el entorno. Un vestido largo la cubre de los tobillos 
al cuello. Unos guantes de cuero resguardan afilados dedos.

Llega a la esquina con Quintana Roo. Observa en su ele-
gante reloj que aún faltan algunos minutos para el inicio del 
concierto, así que se dirige a la Alameda a esperar. Los árboles 
mueven su imponente melena. Al pasar junto a los querubines 
que adornan una de las fuentes, siente sus pétreos ojos, que la 
observan. La dama no se inmuta, se mimetiza con las sombras 
que se tragan el arrebol que cubre la ciudad.

Recorre otra vez la calle e ingresa al inmueble. Se sienta al 
fondo, en las butacas destinadas a los introvertidos, a los acon-
gojados, a melómanos meticulosos que no les gusta tratar con 
neófitos. Los asistentes se acomodan saludando a su cofradía. 
El director llama al orden y el recital inicia.

Inmersa en el agradable mutismo humano, envuelta por 
las notas taciturnas del piano, distingue un par de ojos rojos 
que la observan a la distancia; se van acercando conforme 
avanza la pieza.

Llegado el intermedio, se prenden las luces y observa de 
cerca a un hombre de tez muy blanca vestido de negro. La 
saluda cortésmente, manifestando la dicha de encontrar a una 
mujer tan hermosa entre la multitud. Ella dibuja una sonrisa 
de agradecimiento y escucha el monólogo sobre los nocturnos 
de Chopin, de los cuales parece ser un gran conocedor.

Tras el aviso de la reanudación, la sala vuelve a quedar en 
armonía. La señora advierte la manera en la que el hombre, 
que se ha instalado detrás suyo, además de suspirar por la mú-
sica, la acecha, la huele.

La música termina, dando paso a la ovación del público. 
Intenta escabullirse a través de los cuerpos que baten palmas 
de pie, extasiados ante una noche donde los músicos le han 
dado forma al desasosiego. Al final del pasillo aparece una 
mano que le ayuda a bajar las escaleras. El hombre la recibe 
con una mueca de dientes amarillos.

Instalados en el lobby, entre la multitud que sale del re-
cinto, la mujer escucha alusiones a su origen noble, a su afi-
ción exacerbada por la música y por la bohemia. Aprovecha 
el tema para invitarla a su pequeña morada —así es como la 
denomina—, a fin de tomar una copa de vino y proseguir la 
charla.

Ella agradece el gesto y, sin mayor dilación, acepta acom-
pañarlo. Se deja conducir a través de la ciudad inerte. Reco-
rren Quintana Roo hasta la Alameda, giran a la izquierda en 
Hidalgo. El silencio se propaga doloroso, cortando al viento. 
Se incorporan finalmente a Felipe Villanueva.
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Se detienen frente a una casa lúgubre que ostenta en su 
fachada ventanas en forma de cruces invertidas, en las que tra-
galuces macilentos concentran luz marchita. La urbe vacía los 
ve atravesar un viejo zaguán, que el señor abre con la elegancia 
de sus delgados y largos dedos incoloros. Cruzan un pequeño 
jardín, cuyas paredes, impregnadas de hongos de algodón, pa-
recen respirar.

La dama no puede evitar pasar uno de sus dedos a lo largo 
del muro y llevárselo a la boca.

Al ingresar a la sala, los muebles dejan ver el paso inolvi-
dable de los años y el refinado gusto del señor. Los ojos de los 
retratos se posan intranquilos en el infinito de sus muertes. La 
casa se anima ante compases lúgubres que surgen del empol-
vado tocadiscos.

El tipo busca establecer una plática interesante con base 
en su cultura general. Extrae gruesos tomos de su biblioteca 
para leer fragmentos en varios idiomas o mostrar láminas de 
extraña belleza. Refiere viajes a través de todo el mundo, los 
cuales lo han conducido a su estadía en esta álgida ciudad de 
la parte central del país. 

Embriagado de nostalgia, describe la masacre de cien sol-
dados durante la guerra de Independencia, sus paseos noctur-
nos en las inmediaciones de una pletórica estación de ferroca-
rriles, la contemplación de una hermosa estructura art nouveau 
que hacía las veces de mercado.

La joven se siente cómoda ante un ego al que no le intere-
san las contestaciones. Cumple su labor receptora asintiendo, 

sonriendo. Se deja halagar y alarga la copa cada vez que el 
señor le invita un nuevo trago.

El hombre avanza en su velada. Comienza a recitar: “En-
tonces, con el paso de un dormido despierto, / sin rumbo y sin 
objeto nos echamos a andar. / La noche vierte sobre nosotros 
su misterio, / y algo nos dice que morir es despertar”.

Sin detener la perorata, se levanta de su asiento, desliza 
sus piernas, posa teatral ante su público: “El miedo de no ser 
sino un cuerpo vacío / que alguien, yo mismo o cualquier otro, 
puede ocupar / y la angustia de verse fuera de sí viviendo / y 
la duda de ser o no ser realidad”.

Cerca del amanecer, asumiendo asentimiento en el mu-
tismo, se acerca a la chica cada vez más arrebatado. Intenta 
excavar con sus sentidos una mirada imperturbable. Acaricia 
sus hombros con lánguidas zarpas coronadas por apéndices 
fantasmales.

Ella continúa engullendo humedad.
Seguro de su victoria, con hambre de bestia, quita el cabe-

llo que cubre el cuello de la mujer y se asombra de la ausencia, 
de la vitalidad fenecida, de lo que jamás creyó admirar. La 
chica voltea, sonriendo con un gesto artificial. Sorbe hasta el 
final su copa de vino. 

Se incorpora del sillón para atravesar la sala con pasos 
delicados, que no detienen su marcha ante un pesado éter ex-
pandido, ante una impotencia inaudita que se aferra a ellos 
solicitando ayuda. Cruza el umbral de su noche.
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El aristócrata se queda postrado en el sillón, anonadado, 
inmutable. La observa desvanecerse en el jardín. Enloquece al 
ser consciente de su cuerpo muerto.

Halos de luz se cuelan por las cruces. Lo impregnan de 
una pátina nostálgica que lo carcome.

YAHAIRA GONZÁLEZ BARAJAS

(Almoloya de Juárez, Estado de México, 1986). Licenciada en Comunica-
ción por la UAEMéx. Es cuentacuentos e integrante del taller de narrativa 
de Grafógrafxs.
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Sacramento de absolución 

Despertó, como cada sábado, de golpe. En los últimos años, ni 
en días de descanso necesitaba alarmas, pues sus ojos se abrían 
en punto de las cinco de la mañana. La luna aún brillaba y se 
asomaba por la delgada división de las persianas. Se bañó, y 
al limpiar el empañado espejo de afeitar vio el rostro de Ma-
nuel Díaz en lugar del suyo en el reflejo, el primer delincuente 
que había matado en un cateo. Se talló los ojos y, bajo el agua 
caliente, alzó la cara. Sólo el sabor a sal le permitía distinguir 
sus lágrimas de las gotas de agua. Después se puso las licras, 
tenis y el puff. Preparó la pócima para soportar el territorio 
Xinantécatl. Tomarían la ruta más larga y tenía intención de 
terminarla sin descanso, así que esta vez la polla sería doble: 
dos huevos de codorniz y un chorro de jerez. Armó la bicicleta 
de montaña y emprendió el viaje para encontrase con su equi-
po de aventura.

Todos eran amigos desde la universidad y ahora, después 
de papeleos en la oficina, equipos tácticos, interrogatorios y 
operativos, destinaban sus sábados a olvidar las jornadas entre 
las ruedas y su pasión por el ciclismo, los paisajes, las bajadas y 
las distancias cumplidas. 

Lo frondoso de los pinos se comía los rayos del sol. Finos 
destellos lampareaban la ruta haciéndola parecer fotogramas 
de un carrete de película de rollo. El sudor corría: las gotas 
llegaban a la boca, el cuello y se entregaban hasta el final de 

la espalda. La respiración, agitada. La infinitud de lo verde le 
hacía pensar en la subida al cielo, en lo efímero de la vida, en 
que un día una bala podía atravesarle la cabeza, como a Ma-
nuel, en la entrega al destino, sin discusiones ni reproches, de 
una buena o mala vida vivida. 

Más allá del Parque de los Venados, como siempre, se 
complicaba el pedaleo. La tierra suelta, piedras, grava y la in-
clinación de la punta del volcán hacían explotar los músculos 
de las piernas, que ardían, quemaban. La sed era mortal. No 
bebió, como una especie de manda, como una autoflagelación. 
Concluyó, bajó de la bicicleta y las piernas temblaron, las sen-
tía como ramas débiles que pronto se romperían por la mitad. 
Bebió, ahora sí, de la botella sin despegar la boca; vació has-
ta las últimas gotas y aún tenía sed. Con sus pocas fuerzas, a 
punta de saltos y cerca de resbalar, bajó hacia las lagunas del 
Nevado. Cual animal sediento, se hincó y zambulló su rostro 
en el agua helada y clara. Burbujeó tres veces y salió exhalando 
todo el cansancio.

Como un espejismo, la vio a orillas de la laguna del Sol: 
imagen hermosa, desnuda, piel apiñonada y tersa, semejante 
al barro, cabello negro que le llegaba hasta la cintura con una 
caída en punta que perfilaba la línea media de la espalda y 
los hoyuelos que se le formaban en la cadera. Pensó que no 
era real, que era producto del agotamiento y un síntoma de 
la insolación. Volvió a beber y la imagen se hizo más vívida, 
se acercó, la tocó. La muchacha dio la vuelta, le sonrió y, en-
tre el pestañeo, desapareció. Las ondas acuáticas hicieron olas 
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dejando pensar que algo pesado había saltado al centro de la 
laguna. Un grito amigo lo hizo despertar del trance. “Voy”, 
dijo. Subió los peldaños del cráter y sin decir palabra alguna 
se trepó a la camioneta que los llevaría a Toluca para celebrar 
con cerveza la hazaña de ese sábado. 

Él y sus amigos caminaron por el andador 20 de Noviem-
bre de los Portales. Entraron a la Escalera y ordenaron una 
ronda de yardas oscuras. Entre orden y orden les dieron las 11 
de la noche, era tiempo de pagar la cuenta, dirigirse al esta-
cionamiento y tomar su bicicleta. Se despidió y avanzó sobre 
Lerdo. Comenzó a llover. Las luces de los autos alumbraban 
como centellas las gotas de agua que salían disparadas de las 
llantas de la bicicleta al cruzar los charcos. 

A lo lejos, cerca de las ruinas del Molino, vio como som-
bra el cuerpo de tibio barro de la mujer del cráter. Frenó, pero 
el asfalto mojado hizo patinar la llanta y cayó. Se incorporó. 
Recargó la bicicleta en la pared blanquizca y descarapelada 
y sintió el golpe en la cabeza. Mareado, escuchó una voz que 
lo llamaba. “Julián, Julián, ven”. Aunque se resistía a dirigirse 
hacia el eco de la voz melodiosa, su cuerpo maleable se movía, 
cobijado por el dulce tono que cada vez se escuchaba más leja-
no. Despertó dentro del Molino entre hierbas altas y tabicones. 
Cuando sacó su celular tenía cientos de llamadas perdidas de 
casa, ya amanecía.

Toda la semana siguiente sintió en la espalda un peso irre-
conocible para su cuerpo, una carga como de cincuenta kilos 
que creyó que era producto de las dolencias de la caída o del 

desgaste de la rodada del fin. Fue al médico. Nada detectaron: 
huesos, músculos y tendones saludables, diagnosticaron.

Ya no veía la imagen de Manuel en el espejo. Su obsesión 
por la mujer de la laguna había nublado cualquier recuerdo de 
aquella tarde en la que las ráfagas de disparos de repente para-
ron; en la que cruzó el patio grande, donde tres cuerpos yacían 
terrosos, entró a la casa y le disparó en la cabeza a aquel mu-
chacho de dieciséis años, tras pensar que este se le adelantaría. 
Al acercarse a revisar el cuerpo que había quedado recargado 
en la pared salpicada, tomó el arma y descubrió que Manuel 
ya no tenía balas.

Aquella muchacha en desnudez se le aparecía en sueños, 
lo llamaba. Justo cuando la besaba, una serpiente le atravesaba 
la garganta, lo atragantaba, lo asfixiaba. Luego, su forma se 
hacía humo y unas garras lo arrastraban al fondo de un cuerpo 
de agua. Despertaba entonces empapado en sudor. Siempre el 
mismo sueño. Meses después ya le costaba comer, reaccionar 
cuando se le llamaba y la espalda agotada del peso irrecono-
cible lo tiró en cama, hasta que en un momento ya no pudo 
ponerse en pie. Los doctores jamás encontraron algo que ex-
plicara su situación. 

Su madre, creyente de la santería, lo llevó a San Luis 
Mextepec a buscar una limpia por si había agarrado aire o 
envidias o por si le habían hecho algún trabajo, porque cargar 
con un muerto no es fácil, aunque no fuera asesino por volun-
tad. La santera hizo lo suyo: tomó la ruda, los huevos y le dio 
el sapo. Esta vez vio a la mujer de barro colgada a su espalda. 
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En vez de pies tenía cola de serpiente y lo jalaba por los canales 
del Verdiguel hasta la laguna del Sol. Despertó del efecto alu-
cinógeno. La anciana, tras escuchar la experiencia de Julián, 
aseguró que esa mujer era la diosa matlatzinca Tlanchana, es-
píritu de agua, y que sólo con un sacrificio de sangre lo soltaría. 
“Una muerte por tu vida”, dijo. A partir de ese día las fuerzas 
de Julián regresaron a su cuerpo, ya no sentía el peso, pero los 
sueños eran los mismos. 

Cansado de no poder dormir, de las madrugadas entre 
sobresaltos y miedo, pensó bastante en la santera, en el sacri-
ficio y en el hecho de que no quería morir. Así que lo decidió. 
Elegir la víctima era fácil. Había escuchado declaraciones per-
turbadoras de los criminales dentro de la fiscalía: violadores, 
asesinos, secuestradores sin la más mínima pizca de remordi-
miento. Cualquiera que le tocara investigar y cazar esa semana 
podría ser. Tenía tres carpetas asignadas: la del violador de una 
niña de tres años, la de un feminicida serial y la de un sujeto 
que había matado a una prostituta transexual. El plan estaba 
trazado. Esa semana trabajaría solo, lo arrestaría y le inyecta-
ría un somnífero para llevarlo hasta el volcán.

Lo encontró. Ya con el cuerpo tumbado en la par-
te trasera de la patrulla, subió hasta las faldas del Nevado. 
La tarde-noche se tornó purpúrea, cual cuadro de Rothko. Ese 
atardecer le recordó el reflejo del sol atravesando los vitrales 
del Hombre en Llamas del Cosmovitral. Con los últimos fi-
los de luz llegó hasta donde la camioneta pudo subir. Sacó las 
cuerdas, la bicicleta y ató al hombre, aún dormido.

Tardó dos horas subiendo peldaño a peldaño. El sudor de 
repente le cerraba los ojos. La lámpara no alcanzaba a alum-
brar más allá de medio metro. La oscuridad le atemorizaba, y 
conforme más subía sentía cómo criaturas fugaces le rozaban 
la nuca; sus piernas y el ardor en los pies casi lo doblaban, 
pero siguió como si subiera los nueve niveles del Mictlán, em-
pujando la bicicleta con el peso de ochenta kilos, llevando a 
aquel hombre hasta su muerte. Jamás olvidará su rostro y el 
terror en su mirada cuando por fin despertó y la vio. Rápida-
mente, como si lo chupara, fue convertido en carne mortuoria, 
esqueleto con la piel pegada al hueso y ojos que escurrían cha-
popote, mientras la Tlanchana sumergía ya su débil figura en 
aquella laguna.
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La puerta

Hay dos en cada cuándo
Una es de ida y otra de vuelta

Dr. Toloche

¿Qué tan roja puede ser la sangre? Pienso en eso mientras es-
curre por mi pecho. Es tan sombría que la veo café. ¡No, es 
negra!, igual a tierra mojada. “¿Cómo pudiste creerme, Jaco-
bo?”, dice el doctor, con la cabeza gacha, viendo cómo mi san-
gre se desliza por el puñal que clava en mi esternón. La puerta, 
que flota en medio de la arena como desde que la crucé, se 
cierra con Luis al otro lado y desaparece como por prestidigi-
tación; se va, como mi vida. Me cuesta decir cualquier cosa, el 
dolor me lo impide. Sólo logro expulsar un sonido hueco que 
suena como una “a” y una “o” al mismo tiempo.

Mi sangre se funde con las olas y las vuelve rojas. La gente 
camina por la playa y deja huellas indiferentes, como quien las 
proyecta. No escuchan mis últimos aullidos, y parece no mo-
lestarles verme tendido en la playa, ensangrentado, ni la puer-
ta que flota, la maldita puerta que flota. “Me muero”, pienso 
cuando caigo de costado y una ola roja abraza mi rostro frío.

* * *

Desde que Jacobo ganó el certamen de literatura en el que 
también participó Luis, con su novela Melquiades (claro, Luis 

jamás se lo dirá), le obsesionó la idea de crear una mitología 
toluqueña. Quería saber todo de la ciudad. Habló con Gerar-
do Novo, buscó libros en internet y compró otros. Creía que la 
inspiración llegaba de cualquier lado, pero que también había 
que buscarla y aprovecharla.

Por azar, encontró en una librería La Puerta, un libro que 
en sus buenos días debió de ser morado. En él leyó una historia 
sobre el dios Tolo, la antigua deidad de los matlatzincas, de su 
obsesión con el toloache y cómo había creado el cerro donde 
crecería, más que otra cosa, su planta predilecta, y que habría 
de llamarse Toloche. En el último capítulo, que da nombre al 
libro, el autor hablaba sobre un regalo dejado en el cerro por 
Tolo: una puerta que podía llevar a cualquier destino que uno 
quisiera.

Al final, a modo de nota, ponía: “Este relato no es pro-
ducto sacado de mi imaginación, yo mismo he cruzado varias 
veces por La Puerta”. Y abajo: “Matamoros #19, sexto piso”.

Contactó al autor (un viejo enano y de ojos grandes, como 
de mosca, calvo y con abundante barba nevada) y charló con 
él sobre ese capítulo. Le dijo que muchos creían que estaba 
loco y que nadie lo tomaba en serio como escritor, pero juró 
que la puerta existía, aunque “no siempre está en el mismo lu-
gar”. Vivía en una habitación vieja, la cual se encontraba en la 
azotea de un edificio que ni el mismo dueño sabía cómo llegó 
a ser suyo; olía a humo y estaba llena de libros arrumbados, 
además de una estufa, una cama, un sillón y una mesa con una 
jarra de té naranja llena de hojas de floripondio. El viejo dijo 
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que sólo los que sabían de ella podían ver la puerta, y que no 
era el único que había pasado a través de esta. Jacobo no creía 
nada, pero era una buena historia y quería escribirla: dos es-
critores que descubren la Puerta, con el doctor Toloche como 
personaje.

Le contó todo a Luis y le pidió que subieran al cerro, como 
cuando iban en la prepa. La emoción de Jacobo le impidió no-
tar el desaire de Luis, quien lo veía como un niño incapaz de 
escribir algo tan complejo como Melquiades. 

* * *

―Pensar en Toluca como alguien… como algo vivo, lo 
cambió todo ―dijo fatigado, viendo la ciudad desde la cima 
del cerro: C.U., el estadio, la catedral. Jaco iba cansado pero 
decidido; yo lo seguía a paso lento―. Dejar de ver la ciudad 
como un escenario y verla como un personaje cambió mi no-
vela. Por eso gané el certamen.

(Y el dinero. Ganaste con una idea que se me ocurrió una 
tarde en tu casa, Jaco, fumando, charlando). 

―Me alegro por ti. No muchos escriben sobre la ciudad 
y no los culpo. ¿Qué puede ocurrir en un basurero como To-
luca? ―dije. 

La espina de un arbusto se clavó en mi tobillo, como ven-
gándose de ese último comentario. Una mancha de sangre 
apareció en mi calcetín. El sol quemaba como en una tarde sin 
nubes en la playa.

―Échate saliva o tierra, detiene el sangrado. Es clara, 
no como tu novela Melquiades ―comentó, mirando la mancha 
antes de continuar.

Hacía esos comentarios para motivarme, no para hosti-
gar, pero odiaba cuando se ponía como mi padre, aunque fue-
ra con buena intención.

―Me costó mucho trabajo escribir Melquiades; es un libro 
difícil ―dije mientras secaba con la playera la saliva de mi dedo. 

―¡Ah!, claro. La gente no te entiende y yo soy un esnob. 
¿Por eso no lo inscribiste a la convocatoria?

―Con ese jurado, nunca ―mentí―. Prefiero traducir 
libros malos y medio vivir, aunque esté en la edad en la que se 
frustran las personas y el tiempo me coma. ―Paré, inhalé y 
suspiré para disimular mi enojo―. ¿Qué harás si encontramos 
la puerta? ¿Crees que nunca la hayamos visto desde hace… 
ocho, diez años que venimos por acá?

―Entraría ―dijo sin titubear―. ¿Qué harías tú?
―Esperaría.
(Después la cerraría, te sacaría de este mundo y escribiría 

la historia).
―Siempre esperas.  
―Todos esperamos algo, Jaco. Toluca sigue esperando 

una explicación para su topónim…
―¡Escucha! ―Me calló con un índice entre los labios y 

el otro apuntando al oído.
―¿Qué? ―pregunté.
―Agua… Por allá. 
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―Es como una tubería rota… una grande ―susurré y 
agucé el oído.

―¿En la cima del cerro? ―contestó.
Seguimos el ruido del agua como dos moscas atraídas por 

el olor a mierda. Subimos hasta un lugar en el que fumába-
mos y mirábamos la ciudad durante nuestra época de prepa. 
Había una cueva que antes no estaba ahí. Afuera se escuchaba 
un estruendo, como el del mar rompiendo sus olas ante rocas 
enormes y erosionadas. Sentí el fresco salir del agujero negro 
y mohoso de la pared del cerro. Me dio miedo entrar, pero no 
quería que Jaco la viera solo.

Dentro, a unos centímetros del piso, la puerta levitaba, 
abierta, y al otro lado alguien daba un paseo solitario durante 
la tarde nublada en alguna playa.

―Entra ―susurré.

* * *

Caigo en la playa, en medio de un grito parecido al de alguien 
que está cayendo por un barranco. Me aferro al marco de la 
puerta como ebrio de cantina, y así es como me siento. Atra-
vesar la puerta fue como beber dos jarras de mosquito en una 
hora. Una pareja de enamorados a unos metros y un grupo 
de lancheros del otro lado están inmóviles y barridos, como 
una fotografía de baja exposición. Volteo, aturdido aún, y veo 
a Luis, temeroso y sorprendido, al otro lado de la puerta. Las 
personas que caminan por la playa recobran el movimiento 

poco a poco, primero lento y luego normal; caminan como si 
no vieran la puerta flotando en la arena y a Luis a través de ella.

Es desconfiado y evita salir de Toluca, por eso no le gusta 
escribir de la ciudad. Siempre le digo que su mente prodigiosa, 
diseñada para narrar historias, necesita nutrirse de experien-
cias. Una vez le comenté que sus textos eran impecables, pero 
no tenían alma; tardamos un rato en reconciliarnos. Pero así es 
Luis, miedoso, tanto que me dijo desde el otro lado que se que-
daría para asegurarse de que la puerta no se cerrara. Excusa 
ridícula si se toma en cuenta que la idea de mi última novela 
salió de una plática que tuve con él hace un par de años.

No podemos hablar mucho porque parecería un loco que 
habla solo. Contemplo sentado la tarde gris: la arena oscura 
por la lluvia que seguramente pasó antes de que llegara; un 
malecón viejo y lleno de algas verdes; un volcán que parece el 
Xinantécatl a la orilla de la playa; la ciudad, fría y calmada. 
Después de un rato, aprovechando que no había nadie cerca, 
le dije a Luis que iría a dar una vuelta por el lugar. Él me 
respondió, con esa sonrisa cínica que cuelga cuando se burla 
de alguien, que si no me apresuraba, escribiría primero que 
yo de esto.

Las calles del centro son una réplica de Toluca, pero hay 
algo en el color o la humedad que no es igual: misma gente, 
mismas calles y edificios. Los puestos en los Portales no ven-
den tortas de chile macho, de chorizo ni de mole verde, sino 
“ahogadito”, un plato frío de pollo, atún, coco, salsa cruda de 
tomate, cebolla y cilantro. Pienso en lo tonto que es Luis por 
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perderse todo esto. ¿Me creería que encontré una versión de 
Toluca con mar? El aire huele a sal, pero la gente no luce por-
tuaria. En sus miradas no hay apatía, sino melancolía. Lo de-
más es igual: ciudad gris y nublada. 

Voy a la librería donde, en mi lado, encontré La puerta. 
¿Habrá un “negativo” del libro en ese lugar? ¿Qué dirá? Llego 
al librero donde encontré el viejo ejemplar púrpura. Debajo 
del estante, como saludándome, una araña güera de buen ta-
maño sale rápidamente y trepa hasta un libro titulado Redes 
ancestrales: Los matlatzincas.

Quiero ver qué hay en la calle de Matamoros 19, y si exis-
te algo como el doctor Toloche en este cuándo. Llego a la azo-
tea y lo que miro es exactamente igual a mi lado: la entrada 
flanqueada por dos daturas color naranja en macetas que pa-
recen echas por matlatzincas, antiquísimas. Llamo a la puerta 
y me recibe el mismo viejo del otro lado, igual de calvo, con los 
mismos ojos saltones y la barba blanca. 

* * *

Pasé la noche en la cueva, frente a la puerta, que pareció ce-
rrarse en dos ocasiones, pero, como le prometí a Jaco, lo impe-
dí. Vi el amanecer de la playa al otro lado. Estaba preocupado 
porque Jaco no volvía. “¿Debería salir y pedir ayuda? ¿Y si 
Jaco volvía más tarde?” Pensaba en eso y en otras cosas en el 
frío de la cueva: ¿qué pasaría si cerraba la puerta?, ¿escribiría 
acerca de eso?, ¿si Jaco robó mi idea del “Toluca con vida”, 

debería yo robarle esta? Esto último implicaría cerrar la puer-
ta. Cerrar la puerta y escribir su historia.

* * *

Hablé con el doctor Toloche en su azotea hasta que se puso el 
sol. Aunque estaba nublado, el atardecer en la Toluca portua-
ria era hermoso. Me habló sobre la relación del toloache con 
Toluca, de la leyenda del catrín o el hombre cabeza de sapo 
que se aparece azarosamente a caminantes nocturnos en el 
Cerro del Toloche. Al oscurecer, fuimos al centro de la ciudad 
y probé el ahogadito en un puesto ambulante frente a la Santa 
Veracruz. No sabe nada mal, el coco fusiona el sabor del po-
llo y el guachinango. El doctor pidió uno con camarones. Me 
dijo que sólo a los locales les gusta. Caminamos por la playa 
y fuimos en dirección a la puerta. La vi a lo lejos, diminuta y 
desapercibida. Mientras nos acercábamos, habló de Tolo. Ase-
guró que está vivo y que nunca ha dejado de estarlo, que sólo 
duerme y nosotros andamos sobre él como pulgas sobre un 
perro, que somos masticados cuando escosamos de más. Dijo 
que él es el encargado de alimentar a Dios desde antes que los 
matlatzincas aprendieran a tejer sus redes; que lo alimenta de 
nuestra maldad, del temor y el dolor de todos nosotros, pero que 
algunos, como Luis y yo, tenemos un sabor peculiar para Tolo. 

El Xinantecátl arrojó una fumarola que lo cimbró todo, 
ajetreó las aguas. El viejo me miró fijamente, sacó un puñal de 
mango de madera vieja y podrida con punta de cristal negro. 
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Estábamos cerca de la puerta. Intenté correr, pero un calam-
bre en el pecho me detuvo. Me abrazó. Una de sus manos 
empujó el filo, que entró sin esfuerzo. Vi salir la sangre de mi 
cuerpo, correr por la hoja cristalina y caer por el mango ero-
sionado por el tiempo. Nadie en la playa se percató; éramos 
tan inmateriales como la puerta.

Luis estaba sentado del otro lado, en la cueva. Nos mira-
mos. Tenía una expresión de horror más grave que la que puso 
cuando crucé.

* * *

Me di cuenta de que aunque Toluca y la playa eran lugares 
diferentes, el día y la noche estaban sincronizados. Decidí que 
esperaría a Jaco hasta que el sol terminara de salir, que si no 
llegaba, volvería y me haría el desentendido; pero si regresaba, 
le diría que si hablaba, terminarían culpándome por su de- 
saparición. Pero no hizo falta nada de eso. Antes de que el sol 
terminara de salir, vi a Jaco caminando de regreso a la puerta. 
Venía con alguien; a lo lejos parecía un niño. Cuando se acer-
caron, vi que era un anciano de baja estatura y ojos saltones. 
El viejo me miró directo a los ojos por un momento. Su rostro 
ansioso me provocó más miedo que ver la puerta, era como su 
guardián. Luego Jaco me vio por última vez mientras el viejo le 
hablaba. Parecía que discutían. Lo que pasó después fue como 
un rayo: el anciano clavando un cuchillo a Jaco; Jaco cayendo 

inmóvil en la playa; Jaco desapareciendo a ratos por las olas; yo 
viéndolo todo desde la seguridad de la cueva; el anciano vién-
dome con una sonrisa cínica, igual a la que Jaco odiaba tanto. 
Cerré la puerta, no por rencor a Jaco, sino por miedo a quien 
lo mató. Cuando la puerta hizo clic, desapareció, y sonreí. 
Tenía una historia que contar acerca de Toluca, en memoria 
del gran escritor desaparecido Jacobo Espinosa. Le dedicaría 
el libro y pondría un epígrafe de él.

Quiero describir los ojos de incredulidad que puso Jaco 
después de la primera estocada, abiertos como grandes faros 
en medio de la noche, por saber que esperar al fin me había 
traído algo bueno. No sé si alcanzó a ver mi sonrisa en el últi-
mo momento, pero espero que así haya sido. Hubiera querido 
ver su última expresión, pero la puerta desapareció apenas la 
cerré. 
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Carambola

1

Las mariposas revolotean en el cielo.
Una pareja corre por Hidalgo rumbo a la Biblioteca Heredia.

2

Rojo, Blanco y Amarilla se observan desde sus esquinas, se lle-
van el trago a la boca. Van de la mirada

					           de uno,

 				     al otro,                           a ella.

En el atardecer cantan los Perros de Agua.
Rojo y Blanco se miran. Amarilla los observa. Bebe el último 
trago. De su mochila saca el Árbol de la Vida; duda, los mira, 
la miran, en un acto de segundos lo arroja. Las mariposas de 
barro lloran en el piso. El cielo se despinta.

Se miran, contienen la respiración. Ella grita y se aleja por Ins-
tituto Literario. Ellos emprenden el camino por Galeana: Rojo, 
rumbo al centro; Blanco, hacia la Facultad de Antropología.
Esa tarde el uno, el otro y ella habían perdido... Y la biblioteca 
José María Heredia no sería más ese lugar especial. Los juegos 
tienen reglas específicas y lo sabían.

3

Rojo
Es una tarde de pájaros, anuncia que el día se acaba. Llueve 
y la ciudad se esconde. El cielo exprime mandarinas. Estoy 
solo. Nuestro brindis fue despiadado. ¿Cómo sobrevivir a esta 
ciudad tan fría, que da besos de monogamia? Y las campanas 
del Carmen en Viernes Santo me contestan. Niños que juegan 
fuera del Cosmovitral. Me siento estúpido. ¿Qué pensarían si 
confesara que en el corazón de esta ciudad hay un malecón?
Somos unos estúpidos, estúpidos, estúpidos, un trío estúpido... 

de Rojo,

al Blanco,                              a Amarilla.
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Nunca más veremos el Malecón. Y esos niños mojan su espe-
ranza y ríen, ríen, ríen.

Rojo envejeció sin contar la historia de su juventud.

4

El Blanco

No puedo hacerle el presupuesto por teléfono.
Está lloviendo y no lo escucho bien...
Cerca de la Facultad de Antropología... 
Sí, está bien, lo veo ahí…
En la esquina de Matamoros y Tollocan...
¡Puede hablar más fuerte, llueve cada vez más!
¿Qué?
Es una gran oferta... no tengo problema de viajar... es 
probable... 
Lo espero, platicamos y resolvemos...
Sí. Puedo viajar inmediatamente.

Blanco no viajaría. Su mente se había ido en la sonrisa de al-
guien y su cuerpo sería trasladado al centro de rehabilitación 
Cristo te Ama. No saldría nunca. Les decía a sus doctores que 
Toluca tenía un malecón.

5

Amarilla

Se detiene en el Billar Roma. Entra a jugar con el objetivo de 
una carambola perfecta. Su padre le había dicho que para lle-
gar a un objetivo hay que entender la carambola. Una triada 
de paredes...

de Rojo,

al Blanco,                              a Amarilla.

El billar a tres bandas es la modalidad más popular por su 
complejidad. La mesa en la que se juega no tiene agujeros y las 
bolas utilizadas son tres: una roja, una blanca y una amarilla. 
El billar a tres bandas consiste en hacer carambolas. Se con-
sidera carambola cuando la bola jugadora golpea a las otras 
dos bolas en la misma tirada. Pero para que sea válida, la bola 
jugadora debe haber tocado como mínimo tres bandas.
Ella salió del billar. Sabía que jamás se le permitiría volver a la 
biblioteca: rompieron el juramento y eso tenía consecuencias.

Amarilla cambiaría su color y vendería flores hasta sus últimos 
días afuera del Panteón General de Toluca, fue su manera de 
sentirse cerca de aquel secreto.
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6

En la madrugada, a las 00:15, el uno, el otro y ella escucharon 
por última vez la radio en su estación favorita. Pacto de que no 
se volverían a ver.

Locutor: Quemaba Roma Nerón, y lloraba de belleza su cora-
zón; quemaba Roma Nerón, y lloraba de belleza su corazón. 
Javier Corcovado y Los Chatarreros de Sangre y Cielo, del dis-
co Ritmo de sangre, de 1993. Y sigue lloviendo en La Bella Fría. 
Y las fábricas suenan a toda su capacidad en la zona industrial. 
Y yo sigo sin tener una gota de agua, ja, ja, ja. Un viernes santo 
con 59 pesos en la bolsa, imagínense, sólo para un Tonayán, 
un Squirt y dos cigarros, pero vámonos con otra canción. Pero 
antes un saludo a todos los que recuerdan con las calles moja-
das los charcos y... a todos los que dejaron un rostro de ceniza 
esparcido entre las sombras.

7

La calle de Hidalgo atraviesa la ciudad de Toluca. En uno de sus 
extremos se encuentra la Biblioteca José María Heredia. Poca 
gente la visita porque los libros han pasado de moda. Pero los 
que entran saben que aún conserva un misterio en su silencio.

Es la madrugada de ese Sábado de Gloria. Mientras una ca-
rambola fallida escucha la radio, la biblioteca abre sus puertas. 

Sale una pareja con el pelo mojado y ella lleva un Árbol de la 
Vida con mariposas. Felices, ríen entre la lluvia. La cuidadora, 
doña Rosita, esposa del policía, con su sonrisa eterna vuelve a 
cerrar la puerta. Ellos saben un secreto que no confesarán.
Quien quiera conocer el Malecón de Toluca tendrá que en-
contrar el libro clave de la colección del poeta José María He-
redia y a la abuela doña Rosita, la cuidadora del umbral.

Malecón de Toluca

 

El libro clave                               Abuela doña Rosita.



MARÍA AZUCENA ROBLEDO LARA

(Toluca, Estado de México). Estudió Lenguas. Textos suyos aparecen en 
diversas antologías, como Retratos de la soledad (Editorial Trajín), Llama de 
amor viva (Editorial Norte/Sur) y Microcuentos de terror en épocas del coronavirus 
(Red de Escritores y Escénicas). Es integrante del taller de narrativa de 
Grafógrafxs.
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Toluca, una ciudad, muchas ciudades

I

La ciudad estaba en medio de la nada, en un valle entre ce-
rros y colinas. Nadie sabía exactamente cómo nació. Algunos 
decían que fue fundada por los antiguos señores de la red y 
que, tras haber sido conquistados, funcionó como campo de 
entrenamiento para guerreros. Otros creían que no era tan an-
tigua y que su existencia se debía a la llegada de un misionero 
fugitivo que decidió esconderse ahí. Algunos incluso la pro-
clamaban como la ciudad más importante de una civilización 
perdida. La verdad es que creció, casa a casa, calle a calle, cada 
año, lentamente, como los árboles de su alameda.

II

Al principio eran cinco casas improvisadas con leños y paja; un 
fuego nocturno las calcinó hasta sus cimientos. Aquellos que 
lograron escapar a tiempo no sabían si valía la pena quedarse a 
llorar por las cenizas, mas el viento, susurrando entre las ramas 
la canción de la laguna, les prometió tiempos de prosperidad. 
Ellos, amasando barro, boñiga y tierra, construyeron adobes. 
Día y noche construían sobre los cuerpos aún humeantes, y 
permanecieron ahí, dejando que sus raíces crecieran.

III

Mucha gente llegó sin hacer ruido; venían con el polvo que 
narra historias de tierras lejanas. Algunos enteros, otros eran 
retazos que buscaban remendarse. Nuevas casas amanecieron 
y la modorra se instaló en los atardeceres. Los ojos se cerraban 
tranquilos por la noche. Un día todo lo conocido desapareció.

IV

Los religiosos llegaron, trayendo a sus espaldas fardos de creen-
cias que apilaron con piedras y oraciones para edificar una 
capilla a las afueras. Llegaron extranjeros con reglas; llegaron 
lenguas y prejuicios; llegaron sombras atraídas por el viento 
de calma y por la riqueza que la ciudad les ofrecía. Bodas, 
entierros, nacimientos, asesinatos y duelos, con sus respectivas 
leyendas para ser contadas por la noche.

V

La ciudad aún era muy pequeña cuando los tiempos de abun-
dancia llegaron, pero no para todos. No muy lejos se escucha-
ba el rugido de la guerra, pero los habitantes cubrían sus oídos 
con la música de la riqueza, y el hedor de la sangre, que de vez 
en cuando era traído por el viento, fue disimulado con flores y 
perfumes. Mas la guerra es algo que se mueve veloz, y cuando 
menos se siente, los ojos están cegados por el polvo y las manos 
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cubiertas de sangre. Era demasiado tarde cuando la ciudad 
se dio cuenta. La noche fue rasgada por disparos y gritos. Las 
calles, silenciosas y expectantes, se erizaron con el relinchar y 
el trote de los caballos sobre su empedrado. Jamás habían ima-
ginado tal horror. Y la guerra partió como un suspiro, dejando 
tras de sí muerte, silencio y cadáveres por enterrar.

VI

Ocasionalmente los recuerdos eran tan desgarradores que so-
focaban por las madrugadas, hacían sangrar los puños y grita-
ban tan fuerte dentro de la cabeza que al explotar reventaban 
los tímpanos y rasgaban los ojos. Los habitantes trataban de 
sobrevivir a ellos, pero cada noche regresaban insistentes; ho-
rrendas imágenes los mantenían despiertos, con los ojos fijos 
en la nada, rasguñando las paredes.

VII

Las pesadillas se escurrían bajo los enormes palacios, debajo 
de la plaza principal, bajo los Portales, donde la gente veía la 
vida ocurrir tranquila, como si se tratara de algo ajeno a ellos, 
sorbiendo sus helados. El vacío hacía nido en lo profundo de 
la ciudad, dilatando sus narices al aroma de antojitos, elotes y 
algodones de azúcar. Despertaba con la cháchara de comer-
ciantes rumbo al tianguis y chismorreos de las ancianas tras la 
misa matutina. La ciudad dormía plácidamente arrullada por 

el eterno murmullo del viento. Algunas noches la lluvia llegaba 
con rayos y truenos. En esas ocasiones la ciudad cerraba los 
ojos hasta que las nubes terminaban su lucha y sólo quedaban 
atrás charcos y el petricor.

VIII

Una mañana la modernidad llegó como un monstruo enorme 
con máquinas, fábricas, caminos, autos y radios. Luces cegado-
ras, música a todo volumen por doquier, semáforos y bocinazos 
a cada esquina; casas que crecían y se deformaban hasta al-
canzar el cielo y llenarse de ventanas. La ciudad se sentía incó-
moda con los cambios, pero se habituó al nuevo lenguaje y lo 
aceptó. De alguna manera comprendía que la modernidad es 
algo pasajero. La nueva gente estaba aburrida e insatisfecha; se 
movía y reproducía de manera constante. Muchos dejaron sus 
raíces en las autopistas para llegar a ella. Y la ciudad se convir-
tió en una ciudad que era muchas ciudades: la de frías noches, 
con viento aullante chocando contra los vidrios de edificios y 
susurrando en la oscuridad; a veces somnolienta, pensativa, 
contemplando rojos atardeceres; en ocasiones, una ciudad de 
furia callada, que guardaba en lo más profundo de las redes 
de drenaje sus rencores; la fetidez subía de vez en cuando a 
la superficie, pero bastaba con taparse la nariz y voltear hacia 
otro lado.

La ciudad se transformó en un lugar aburrido, suspendido 
en un invariable presente que de vez en cuando zarandeaba 
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con un terremoto cuando amanecía de mal humor. Entonces, 
como si se tratara de una película, miraba temblar los cristales 
del Cosmovitral y a la gente salir corriendo de las oficinas. Así, 
los años pasaban, los cambios eran tan minúsculos e insignifi-
cantes que no vale la pena mencionarlos. La ciudad se volvió 
cada vez más taciturna, ajena a los gritos de niños y mujeres 
en las madrugadas; sorda ante chirridos de frenos y navajas 
rasgando vientres con el rostro cubierto, el ruido de disparos y 
cristales rompiéndose, el desgarro de la tela y la desesperación 
en lotes baldíos; ciega ante los que eran destrozados bajo las 
ruedas de camiones; muda ante los que nunca regresaban. La 
ciudad aprendió a desprenderse de los sentimientos, como una 
serpiente que muda de piel; a permanecer quieta, como una 
araña expectante mirando los estragos; a habituarse a los ecos.

IX

Pronto la ciudad sintió algo que se agitaba en lo más profundo 
de sus entrañas. Percibía algo resbaladizo y pestilente reptando 
en la obscuridad, tratando de salir; algo que la enfermaba cada 
día más, causándole escalofríos y delirios en los que se veía a 
sí misma cubierta de miembros cercenados, pudriéndose entre 
metales retorcidos. Delirios en los que veía ramilletes de ojos 
colgando de árboles calcinados al borde de un río de sangre 
que fluía, incesante, por la calle principal y que le producía 
un asco incontrolable. Una madrugada no soportó más: de las 
alcantarillas surgió un líquido negro y una neblina verdosa que 

la cubrió hasta el amanecer. Después de mucho tiempo, por fin 
logró dormir.

X

Y la muerte llegó. Puede sonar muy simple, mas la muerte es 
simple. Se quedó en la ciudad con mucha confianza, como si 
se hubieran conocido desde siempre. La ciudad se mostraba 
incrédula ante el ruido de ambulancias; los hospitales que día 
a día se hacían más pesados, apretándole los subterráneos; el 
humo de los crematorios, que causa comezón dentro de la na-
riz e irrita la garganta; los pies y autos que la recorrían cada vez 
más esporádicamente; las pantallas que fueron apagándose, y 
mascotas que vagaban sin dueño, perdidas. Incrédula ante ca-
sas cuyo peso se aligeraba al ir quedando vacías, cubiertas de 
polvo en su inevitable decadencia. Incrédula ante el tintineo 
de los vidrios al caer de los marcos de las ventanas y el desga-
rrador sonido provocado por los fragmentos de pintura al ir 
desprendiéndose de las paredes. La realidad se transformaba 
en recuerdos. 

XI

Una mañana despertó tarde y sorprendida. Algo pasaba. 
Por primera vez, desde su infancia, pudo escuchar el trinar 
de las aves y el murmullo de árboles al ser acariciados por el 
viento. La muerte se había ido, dejándola más ligera, limpia. 
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Entonces la ciudad abrió sus entrañas de piedra, metal y huesos 
blanqueados. Sacudiéndose las calles, escombros y muertos, se 
alejó, perdiéndose detrás del Nevado. Nadie la ha vuelto a ver.

MARIFER MICHEL

(Toluca, 1981). Cursó el diplomado en Creación Literaria en la Escuela de 
Escritores Mexiquenses Juana de Asbaje. Textos suyos aparecen en las anto-
logías Historias al descubierto, Cuentos inesperados, Aullidos de quimera y Cuentos del 
sótano VI; así como en las revistas Guía Cultura Metepec y Revista Universitaria, 
entre otras. Es autora de Amantes de sobremesa (Comuna Girondo) y de Prin-
cesas (Grafógrafxs, 2022). Es integrante del taller de narrativa de Grafógrafxs.
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Amantes delta

Elena Garro tiene pastillas de colores delta y formas geomé-
tricas; frascos y cajas esparcidos en el departamento; cigarros 
amontonados, botellas de tequila medio vacías, libretas, lapi-
ceros y un diccionario en la mesa; la bipolaridad escondida en 
los cajones; manías guardadas en el armario; insomnios en el 
refrigerador; irritabilidad en los tacones; amor desbordado en 
las almohadas y portarretratos, y cólera pulsante en la máqui-
na de escribir. Bioy Casares, su amante, engreído y escritor. 

Una noche diluida en sueños delta: estrellas color cobal-
to, planetas con matices ambarinos y lunas tonalidad aloque. 
Elena duerme en sensaciones tornasoladas. Avista a Bioy en un 
cometa áureo y lo toma de la mano con sus dedos extravagan-
tes. Vuelan por el universo delta y aterrizan en Toluca, ciudad 
fría y convulsa por sus habitantes apáticos. En Paseo Colón, las 
nubes, otra vez delta. Las baldosas y postes de luz adquieren 
forma de bailarines y danzan para Elena y Bioy. Él le entrega 
su aliento a ella, quien lo saborea como si fuera una gragea 
sublingual. Las hojas de los cedros blancos se desprenden y 
caen sobre los cabellos. La pareja se mece en un abrazo, tiri-
tando de frío, mientras el semáforo cambia a verde. Sólo escu-
chan el crujir de las hojas al pisarlas. Se besan sentados en una 
banca, con la efusión adherida al pecho como una calcomanía. 
La Fuente del Águila es cómplice.

En el Cosmovitral caminan tomados de la mano. Los cris-
tales se inclinan y las láminas de vidrio se multiplican en colo-
res delta; pareciera que están dentro de un caleidoscopio. Los 
matices se esparcen en el jardín botánico. Las plantas hablan, 
las piedras caminan y los estanques son espejos movedizos. El 
Hombre Sol salta del vitral y los invita a sobrevolar el recinto. 
Los tres agitan las alas y vuelan. En el aire conversan con las 
azucenas y los bonsáis. Aterrizan y fuman; una orquídea, el 
fósforo. El Hombre Sol se diluye en el humo delta. 

Más tarde se sumergen en la fuente del Andador Consti-
tución y entretejen sus cuerpos en una burbuja mientras can-
tan canciones de José Alfredo Jiménez con los mariachis. El 
gentío los observa indiferente. 

Se emborrachan con licor de mosquito en los Portales. En 
la Plaza González Arratia las palomas vuelan sobre sus cabe-
zas. Bioy pisa una pasta viscosa color marrón grisáceo, que se 
adhiere a su zapato de charol. Él, tambaleante y encolerizado, 
abofetea a Elena. Ella lo toma de los hombros, sacude y muer-
de sus labios; un hilo de saliva resbala sobre su barba y ella 
lo besa torpemente. Un payaso le obsequia un globo delta a 
Elena; Bioy lo golpea en la cara. El payaso cae al suelo, Elena 
lo ayuda a levantarse, después corre despavorido. Los globos se 
esparcen en el cielo y se camuflajean con los pájaros. 

Bioy pone una canción en la rocola: “Las flores”, de Café 
Tacuba. Ósculos rancios esparcidos en el Café Dalí. Bailan pe-
gados, sin ritmo, bebiendo cerveza arriba de la mesa. Elena con-
tonea su cuerpo flácido y Bioy, con voz etílica, entona poemas. 
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Elena se aburre y se sienta en la barra con las piernas cru-
zadas. Bioy se pone a su lado y le coloca un vaso en la cabeza. 
Él le dice que se parece a Guillermo Tell. Elena se carcajea 
como una guacamaya fosforescente. Bioy Casares saca una pis-
tola del bolsillo del pantalón, apunta y dispara. 

Amodorrada, Elena Garro abre los ojos. Octavio Paz yace 
junto a ella con un agujero en la cara. La sábana, ensangren-
tada. Ella grita temblorosa. Frascos y más frascos de píldoras 
delta en el buró. Cuernavaca se asoma por la ventana. ANDREA VILLARREAL

(Toluca, Estado de México). Estudió la licenciatura en Letras Latinoame-
ricanas en la UAEMéx. Obtuvo mención honorífica en el X Concurso de 
Narrativa “Elena Poniatowska” (2018) de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. Es integrante del taller de narrativa de Grafógrafxs.
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Orfandad

Contra lo que se dice por ahí, 
a los difuntos tampoco les duelen los tesoros olvidados, 

soledades o penas pasadas; 
bastante tuvieron con el susto de la agonía 

como para aferrarse al fardo terrenal del compromiso.
Eduardo Osorio

Nadie sabe nada de él desde hace años. Pregunté a nuestros co-
nocidos. ¿A todos? Sí. ¿Y ninguno tiene un rastro? No. Parecie-
ra que murió hace tiempo. Si hubiera muerto, ya lo sabríamos, 
habría un homenaje, elegías y todo ese parloteo que les gusta a 
los intelectuales cuando muere un artista local. A él le gustaba 
eso, desaparecer, cortar relaciones y después encontrar nuevas 
víctimas. Pero han pasado muchos años desde la última vez 
que supimos algo. Lo sé. Anoche soñé con él y contigo, soñé 
que lo encontrábamos. Yo también lo soñé. ¿Significará algo?

¿Algún día dejaremos de buscarlo? No. ¿Y qué nos hace 
diferentes a los otros? ¿Somos diferentes? Me consuelo pensan-
do que sí. ¿Y si no? Supongo que fue su forma de graduarnos, 
de decir que estábamos listos. Pero no lo estamos, nunca lo 
estuvimos. Lo último que supimos de él es que se enfermó. 
Sí, y se recuperó. Y también dejó de fumar. Quizás debimos 
acercarnos más en ese momento, fuimos demasiado egoístas y 
aún me culpo, tal vez por eso se alejó. Tenía miedo de lo que 
pudiera pasarle.

A veces pienso que lo encontraré en esa cafetería sobre 
Matamoros, la única cerca de los Portales que tenía un área 
de fumadores decente y nos recibió cuando dejamos el Centro 
Toluqueño de Escritores. ¿Recuerdas a ese grupo de ancianos 
que tomaban café los sábados por la mañana mientras habla-
ban de las últimas noticias de la ciudad? Recuerdo a uno en 
particular, ese que siempre llevaba su tanque de oxígeno; su 
forma de fumar era muy elegante. Ellos lo conocían. Es inútil, 
un día me atreví a entrar de nuevo y les pregunté; también 
ignoran su paradero. No sólo pregunté a nuestros conocidos, 
también a los suyos, aunque no me identificaban.

Se volvió loco. Ya estaba loco. Era un genio. ¿Por qué 
renunció a la literatura? No lo hizo, renunció a nosotros, a su 
vida anterior. ¡Eso es! ¿Y si se mudó? Quizás, pero él amaba 
demasiado esta ciudad, su Toluca gris, la de sus Diablos. Supe 
que también dejó de trabajar para la universidad y ahí tam-
poco tenían referencias de su paradero. Eso era algo que iba a 
pasar, aunque no desapareciera, no era su estilo acoplarse a las 
reglas y cuando terminaba un libro se perdía durante semanas. 
Luego reaparecía con más ojeras y canas; tenía más vida des-
pués de esa muerte silenciosa que significaba para él terminar 
un libro. Era como si el viejo se metiera en una cueva a exorci-
zar Diablos y saliera como un hombre nuevo. Pues sí, a veces 
hacía eso, se iba a encerrar a un hotel con algunas botellas y 
no sé qué más y no salía ni dormía hasta que las palabras se le 
agotaban. No recuerdo si le gustaba el whisky o el tequila. Una 
vez en su cumpleaños le regalé un poco de café en grano, era 
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el tiempo en el que trabajábamos mi novela, esa que terminó 
en la papelera de reciclaje. Él nos tenía más fe que nosotros 
mismos. Al final optó por encontrar lo mejor de cualquier tex-
to que le lleváramos, tomó un método didáctico diferente. La 
primera vez que le llevé un cuento lloré. ¿No te lo había dicho? 
No. Pues sí, tenía catorce o quince años cuando lo conocí y me 
trató como su igual. En esa época todos fumaban en el Centro 
Toluqueño de Escritores y mi madre me esperaba afuera. Ella 
iba a darse una vuelta por los Portales mientras yo jugaba a 
ser escritora. Había pasado el texto a la computadora y sacado 
copias en el local de al lado. Era muy ingenua, antes creía que 
con la pasión se logran grandes obras. Con el tiempo aprendí 
que se necesita más y él me hizo creer que tenía talento. Era la 
única mujer y la más joven de todos. Él exigió que me trataran 
como uno más y así lo hicieron. Ni piedad ni indulto; fueron 
voraces. Me aguanté las lágrimas hasta salir de ahí y a él no le 
importó. Al irse me dio un par de palmadas en la espalda y me 
dijo que esperaba verme la siguiente semana. Otro más vino 
después de él; no lo conociste, dejó el taller antes de que tú llega-
ras. Cuando vio las lágrimas en mis ojos sonrió con condescen- 
dencia para después contarme que meses antes estuvo en el 
psiquiátrico porque intentó suicidarse. Habló con total tran-
quilidad, como si se tratara de cualquier cosa. Dijo que la pri-
mera semana que volvió al taller también destrozaron su texto. 
No supe cómo eso podía ser un consuelo. ¿Se iba a suicidar por 
el taller? No, dijo que era por otras cosas. ¿Y por qué volviste? 
Ya te lo dije, me trató como su igual. Con el tiempo aprendí sus 

métodos, era duro, sí, y funcionaba. Con él sólo permanecían 
aquellos que estaban dispuestos a entregarse a la literatura y 
ser francos consigo mismos, quizás por eso nos dejó.

Cuando tú llegaste, él ya era más blando y vio en ti algo 
que en mí no: a ti te llamaba maestro, a mí no. Es cierto, pero 
pasaba más tiempo contigo, incluso trabajaron tus textos solos, 
te respetaba. Supongo que creía que yo lo necesitaba más que 
tú. Por otra parte, tú nunca te decidiste a terminar un proyecto. 
Ni siquiera ahora. ¿Estás celosa? ¿De ti? Por supuesto, ¿cómo 
no iba a estarlo? Pero bueno, al final somos diferentes y ambos 
podemos ser buenos a nuestra manera. Si es que algún día 
seremos buenos. ¿Por qué no podemos creer en nosotros? Es 
el mal toluqueño, el dios que agacha la cabeza… o mira co-
sas que otros no. Él no rechazaba a la ciudad, a diferencia de 
otros. Sí, pero también aspiraba a la universalidad. ¿Cómo po-
drías hacer que un árabe entendiera a Toluca? Esa es la cosa, 
él decía que lo universal no estaba peleado con lo particular. 
Mi problema es que no puedo hablar de Toluca y no es porque 
no quiera, es porque no sé; por más que lo intento fracaso. Es 
demasiado mía para entregarla al resto del mundo.

No me dijiste qué fue lo que te hizo llorar. ¿De qué trataba 
tu cuento? No importa de qué trataba. ¿Qué te dijo? Lo mismo 
que a ti esa primera vez que te atreviste a llevar un cuento.

Es inútil vivir sin él, ya es parte de nosotros, ¿no lo crees? 
Sí, aún no ha muerto, espero. ¿Y no te duele? Naturalmente, 
pero, ¿dónde lo vamos a encontrar? ¿No dijiste que lo habías 
soñado?



ALEJANDRA GOTÓO

(Ciudad de México, 1991). Estudió Lengua y Literatura Inglesa en la 
UNAM. Cuenta con una maestría en Antropología Social (Universidad 
Iberoamericana). Es autora de Ruptura (2011) e integrante del taller de na-
rrativa de Grafógrafxs.
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Busco Toluca, me dijeron que existe

Los atardeceres deben de ser rápidos, porque en una ciudad 
tan ocupada no cabe el tiempo para apreciar los eventos que se 
repiten a diario. Por eso me imagino los atardeceres con tonos 
cafés.

* * *

Tampoco debe de haber tiempo de saludar a todas las perso-
nas cuando se entra en una habitación. Me imagino a los habi-
tantes apresurándose de un edificio a otro, a veces cabizbajos, 
a veces viendo hacia el horizonte sin ver nada.

* * *

¿Será que las calles realmente huelen a chorizo? Si cierro los 
ojos, puedo sentir el aroma mezclado con cera de las velas de 
todas las iglesias que hay en la ciudad. Quisiera saber si los sa-
cristanes también comen gorditas o si hay algún alimento más 
sagrado para estos hombres.

* * *

La ciudad lleva el nombre de un dios. Me pregunto si es posi-
ble que aún pueda encontrarlo en sus calles.

JOSÉ J. GONZÁLEZ

(Toluca, 1989). Licenciado en Letras Latinoamericanas por la UAEMéx. 
Es gestor educativo, docente de preparatoria abierta e integrante del taller 
de narrativa de Grafógrafxs.
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Toluca underground

“Dicen que somos la cara de Toluca que nadie quiere que se 
vea”, se podía leer en una de las notas rojas de El Sol de Toluca. 
El periodista Filiberto Ramos afirmaba que el norte de la ca-
pital era de las zonas más violentas. Sin embargo, alguien que 
ha nacido en esos territorios invisibles podía darse cuenta de 
que la cosa no era reciente; el cáncer siempre estuvo allí, aga-
zapado en la oscuridad de esas calles de terracería a las diez de 
la noche, en los bordes de las zanjas que corrían al lado de las 
veredas y besanas. Filiberto, si hubieras conocido el norte de 
la capital desde chamaco, entenderías toda la podredumbre y 
pobreza que hay en esas tierras de nadie. 

Filiberto, si hubieras conocido el norte de la capital desde 
chamaco, entenderías toda la podredumbre y pobreza que hay 
en esas tierras abandonadas por Dios. Sabrías que meterte a 
esas calles sin conocer a nadie es meterse a lo pendejo. Te lo 
digo en serio, no somos la cara bonita de Toluca, somos ese 
pedazo de mierda que la mayoría pretende ocultar en una mi-
núscula porción de urbanidad que ahora cualquier pedazo de 
imbécil llama Centro Histórico.

No, cabrón, Toluca también es San Pablo Autopan, San 
Andrés Cuexcontitlán, San Cristóbal Huichochitlán, Tlacha-
loya y San Cayetano. Todos estos son lugares que están conec-
tados por caminos terrosos que ni de a chingadas cruzarías 
de noche. Más allá de las últimas casas que podrías encontrar 

en El Cajón te toparás con una autopista que pretendió hacer 
más visible este pedo abandonado, pero ¿sabes qué?: allí, en la 
penumbra cortada por los faros de los automóviles que pasan 
hechos la chingada, no hay nada más aparte del Plan Cutza-
mala. Te lo digo de carnales, Filiberto, si no tienes nada que 
hacer por acá, mejor ni te metas, cabrón.

* * *

Cuando naces en el pueblo tienes ciertas ventajas; conforme 
vas creciendo vas topando a toda la banda de malandros, in-
cluso puedes apostar que muchos de ellos fueron tus compa-
ñeros de escuela, otros más, amigos ocasionales con los que 
echabas la cascarita. Cuando creces, son estos cabrones los que 
te sacan esquina con los más jóvenes, pues saben que eres del 
pueblo, que eres la mera banda.

Hay muchas cosas que acá suceden y no salen a la luz; 
las personas saben guardar los rumores a los foráneos, pues 
mi gente es desconfiada. Tan pronto ven que alguien llega al 
pueblo, las ventanas comienzan a tener ojos. Esas comadronas 
de calle traen y llevan el chisme como pan caliente, saben santo 
y seña de los que caminan por estos rumbos. San Pablo es una 
especie de gran ojo que lo ve todo. Nunca hay que jugarle al 
chingón por acá, nunca sabes quién te para el tren en seco.

A pesar de ser un pueblo de constructores, uno puede per-
catarse de las casas en obra negra que se levantan a los lados 
de las calles; en casa de herrero, cuchillo de palo, dicen los más 
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viejos. San Pablo es un pueblo gris que se revuelve en polvo 
durante febrero y marzo. El río Verdiguel cruza por el pueblo 
como una gran víbora negra. Los abuelos decían que antes 
traía agua limpia, pero ahora todo es mierda. En época de llu-
vias, ese cauce arrastra animales muertos, basura y un montón 
de chingaderas. La gente que vive cerca de él puede escuchar 
su rugido cuando baja cargado. 

Aún recuerdo cuando en 1990 un morro resbaló a las ori-
llas y no fue encontrado sino hasta las presas que están en Villa 
Seca. Allí estaba el cabrón, todo inflado de tomar aguas ne-
gras. También fue por esos años que se encontraron dos cuer-
pos varados. Nunca nadie supo si habían sido arrastrados o si 
se los habían echado allí mismo. 

En casos más recientes, en el punto que divide El Ca-
pulín y El Tejocote se encontró el torso de una morra que 
habían arrojado a las orillas del río y que los perros comen-
zaban a devorar. Espero que ese cabrón de Filiberto haya 
cubierto la nota.

Cuando eres del pueblo, este nunca sale de ti. Lo que tie-
ne San Pablo es que por más que intentas escapar, siempre 
terminarás regresando. Allí la banda te esperará, porque los 
compas no olvidan. Todos los cabrones que conozco han ter-
minado acá; algunos regresan vivos, otros más se mueren lejos, 
pero tarde o temprano llegan a su casa. Me gusta pensar que 
esta pinche tierra polvorienta es con la que fuimos hechos y 
que por ello estamos condenados a regresar.

* * *

Después de haber salido de la universidad y haberme titulado 
en una mierda, como la mayoría de mis amigos lo suponía, 
me moría de hambre por no encontrar trabajo, hasta que me 
enrolé al cuerpo policiaco. Mis pendejos amigos de historia, 
rojos hasta la chingada, estaban emputados conmigo. “Son 
mamadas, Aristóteles”, me decían los primeros años de servi-
cio cuando me los encontraba en la banqueta tomando unas 
chelas. “Güey, tú eres poeta, no un puto cerdo”, apuntaban los 
cabrones de letras. La verdad es que me valía un pito lo que 
dijeran. Necesitaba comer y, para ser sinceros, entre la poesía y 
la policía, la última me daba para tragar.

Pasé muchos años como activo montado en la patrulla. Mi 
pinche capacidad de deducción me ayudaba chingos a resolver 
muchos desmadres. El mundo es un perro tirano, cabrón. Aquí 
conoces de todo, sabes con quién no meterte dentro de la cor-
poración y, por otro lado, aprendes a quién jalarte. Tuvieron 
que pasar muchos años para que dejara la patrulla y se me 
asignara como agente encubierto.

Para algunos compas del pueblo fue una sorpresa que de 
un momento a otro dejara de portar uniforme. 

“Le metí tres balas a un pendejo que se subió a asaltar al 
camión”. Después de esta frase les decía que me habían quitado 
la placa y me habían dejado sin chamba por el resto de mis días.

No sé si mi historia era convincente, pero la mayoría 
se quedaban tranquilos y preferían darme la vuelta. Había 
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cabrones que pensaban que estaba loco y sólo me saludaban 
a lo lejos levantando la mano. Así pasaron los primeros dos 
años. Agarraba chamba de albañilería, en temporada de cose-
cha me iba a la pisca, algunos días pasteaba los animales. Todo 
el desmadre era parte del montaje. Nadie me dijo que estar 
de encubierto sería una labor de una o dos semanas. Para este 
trabajo se requerían meses e incluso años. Poco a poco las vie-
jas comadronas hicieron creíble mi salida del cuerpo policiaco.

Así comenzó mi vida como infiltrado en mi propio pue-
blo. Me compré un Tsuru, al que le puse luces neón y unas pin-
ches bocinas potentes para apantallar al barrio. Los sábados a 
media tarde ya me unía a los viejos perros para echarme unas 
chelas en la tienda. Algunas veces podía escuchar a las abuelas 
contar que había matado a dos personas por mis puros huevos. 
Los vecinos sabían que ahora trabajaba en la construcción, así 
como lo había hecho mi padre, y eso los mantenía calmados.

Estando en el pueblo sabes quién entra y quién sale. A 
veces la misma banda te dice qué rollo con los nuevos; te dan el 
pitazo de quién es rata, quién es topo, quién es lechuza y zorro. 
A los borregos y burritos nadie los toca, pero hay que tenerlos 
bien vigilados. Conociendo al pueblo sabes muy bien a dónde 
apuntar y con quién hablar.

Cerca de mi tercer año como encubierto y de no tener 
muchas pistas, el jefe me pidió investigar otros casos en Ecate-
pec. La cosa era sencilla: le dije a la banda que me había salido 
un jale fuera de Toluca. Estos cabrones, como son macuarros, 
saben que la construcción es así.

Los abuelos supieron que me iría por unos días.
—¿Vas a estar mucho tiempo fuera, hijo? —preguntó uno de 

ellos cuando estaba a punto de abordar el autobús en la terminal.
—Nel, abuelo; este jale es de chutas y retachas —respondí.
Abordé el autobús mientras me palpaba la cintura bus-

cando mi semiautomática. La tarde se teñía de ocre y marrón, 
como si el polvo de las calles y los campos llaneros se levantara. 
Recuerdo muy bien que estaba algo deprimido porque dejaba 
atrás mi hogar. 

Pasaron cerca de tres meses. Venía de visita al pueblo cada 
quince días, siempre con las botas obreras, los pantalones de 
mezclilla y las camisetas de empresas cementeras. Los compas 
del pueblo me saludaban y me invitaban a beber con ellos, que-
rían ponerse al tanto de mi vida en Ecatepec. En más de una 
ocasión les sacaba la vuelta, pues toda la mierda que se vivía fue-
ra del pueblo era más grande e incluso peor, lo que me producía 
que sintiera repulsión por todas las personas que me rodeaban. 

El 13 de julio a las 23 horas, una semana antes de ter-
minar mi asignación en Ecatepec, al fin pudimos dar con el 
paradero de un múltiple feminicida. Se trataba de un sujeto de 
más de cuarenta años, moreno y de estatura media alta. Vivía 
en Jardines de Ecatepec. Esa noche lo acorralamos. Al sentirse 
en peligro, como un bruto animal, sacó su arma apuntando a 
uno de mis pendejos compañeros que en ese momento no traía 
el arma en las manos.

La bala de mi once milímetros le atravesó la cabeza. Lo 
cierto es que el disparo había sido desde atrás, pues no podía 
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darle oportunidad al cabrón de que apretara el gatillo. Era la 
vida de este malnacido o la de mi compañero, un joven agente 
recién integrado a campo.

Algunos compañeros me dijeron que sólo era cuestión de 
inmovilizarlo, pero, para ser sincero, conociendo el pútrido sis-
tema judicial, sabía que tardaríamos más en llevarlo al minis-
terio que en lo que se le ponía en libertad. Era muy seguro que 
las pruebas que habíamos reunido a lo largo de estos meses 
fueran tomadas sólo como circunstanciales.

Mis superiores dijeron que no podía hacerla de justiciero, 
que según existe algo llamado justicia, cosa que me sorprendió 
viniendo de corruptos cerdos vendidos. La única justicia que 
existe aquí y en cualquier sitio es la que te compra el dinero. 
Meneses, mi superior, me sacó del caso tan pronto como le 
fue posible. Hasta donde los medios sabían, yo no existía allí. 
Mi nombre nunca se pronunció, pues de hacerlo, se ponía en 
riesgo la investigación de San Pablo.

Algunos compañeros aprovecharon este incidente para de-
cirle a Meneses que en ocasiones había hecho uso innecesario de 
la fuerza. Quizá lo decían por el día que le di un patinazo en la 
mollera a un soplón que no quería soltar la sopa; quizá lo decían 
también por la ocasión en la que le rompí los dedos a un posible 
cómplice. No, ya sé, quizá lo decían por la vez que le corté los 
huevos a un violador capturado con las manos en la masa, so 
pretexto de resbalarme con el cuchillo en mano cerca del perro. 

Así como había compañeros que veían en algunos de mis 
actos un uso excesivo de la fuerza, otros más compartían mis 

ideales, y en las más de las veces eran estos cabrones los que 
metieron las manos al fuego por mí. No digo que lo que hacía 
estaba mal, pero tampoco estaba bien; pero, si nos ponemos a 
pensar, son criminales agarrados en el acto, ¿qué otras pruebas 
quieren para condenarlos? Si a un perro le das la oportunidad 
de huir después de comer huevos, aunque le quemes el hocico, 
ten por seguro que lo volverá a hacer.

Meneses mandó una carta a Toluca, en la que se explica-
ba que era un muy mal elemento, con “pésimo sentido ético 
y moral de las acciones que tienen que ver con la justicia”. 
Garcés me acogió de inmediato y me reincorporó a la investi-
gación de la que había sido retirado meses atrás.

“Este pendejete se conoce muy bien esas pinches calles de 
tierra”, dijo. Mi trabajo era sencillo, volvería a estar de encu-
bierto en las calles de mi pueblo. Me encargaría de hablar con 
algunos viejos conocidos para ponerme al día. 

—Ya llevas buen tiempo en tu pueblo, pinche Aristóteles. 
No te hagas pendejo y entrégame resultados, cabrón —dijo 
Garcés.

Este güey estaba tras la huella de un grupo de neonazis 
que empezaban a sembrar el terror en algunas calles de San 
Pablo, Pueblo Nuevo, San Andrés, Villa Seca, etcétera. El 
caso era reciente, tenía un año más o menos. Ya sabía algu-
nos detalles de ellos, pero hasta este momento no tenía nada 
seguro. Antes de que Garcés pusiera el ojo en ello, yo los tenía 
licados. A todas luces era un trabajo sencillo, tan sencillo que 
el pendejete de Garcés lo podía hacer, pero siendo él un tipo 
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blanco, bien vestido, de choclo lustrado o, lo que es lo mismo, 
un pendejo policía de gabinete, no podía acceder a los territo-
rios oscuros de una Toluca desconocida para él. 

Es aquí donde mi nuevo trabajo comenzaba. Debía inves-
tigar si alguien del pueblo sabía algo. “Cuando los chismes son 
malos, se riegan como agua”, me repetía mientras caminaba 
hacia mi casa. Garcés me había dicho que por la tarde llegaría 
a mi domicilio una carpeta con todo lo necesario. 

—Mira, Aristóteles, sé que ya llevas buen tiempo en ese 
pinche pueblo de vacas y nos has dado buenos resultados, pero 
ahorita deja a los malditos ladrones y asaltantes de Oxxos y 
concéntrate en estos cabrones.

—No te agüites, cabrón. Déjame hacer mi chamba y los 
tendrás pronto —respondí.

* * *

Esa misma tarde llegó lo prometido por Garcés. El animal que 
me entregó los documentos parecía más un cholo, por lo que 
levantó sospechas de inmediato entre los compas de la calle. 
Lo invité a caminar hasta la tienda para tomarnos una chela y 
disimular un poco la extraña escena. El muy bruto me entregó 
una caja, la cual tomé y aventé al patio. Chema, un viejo co-
nocido del pueblo, no quitaba ojo. Le silbé para que bajara y 
nos acompañara. Noté que se guardó el filero. Llegamos a la 
tienda y comenzamos a platicar.

—Quiubas, pinche Che —dije para cortar la tensión que 
había.

—¿Qué ondas, mi Shub? ¿Quién es el morro? —respon-
dió un poco seco.

—Este güey es un pendejo que conocí de la chamba. Me 
trajo unas cosas que olvidé cuando me corrieron los ojetes.

—¡Simón, ya waché el pedo! Se ve que el morro no es 
de aquí.

—Tú tranquis. Este cabrón es banda. Imagina, venir 
hasta acá para traerme chingadera y media que ya ni ha de 
servir.

—¡Simón! Esa es la banda, carnal —dijo Chema mientras 
se acercaba más al cholo.

Notaba en los ojos de mi compañero el nerviosismo por 
ser descubierto. Quizá era un novato y nadie le había dicho 
cuál era el pedo de ser infiltrado en esta zona.

—Oye, Shub. Al rato le caes al chante, tengo un par de 
noticiones de bandita eriza que llegó por acá. Ya don Pancho 
te dirá qué pedo pasó hace un mes.

—Ya estás, Chema. Al rato te caigo —le dije mientras 
me despedía—. Vámonos, güey. ¿O quieres quedarte a chupar 
más? —agregué dirigiéndome al cholo.

Una hora más tarde, después de que el cholo se fue y 
de que me metiera a revisar la carpeta de investigación, me 
percaté de que Garcés iba tras una banda de chamacos mio-
nes que habían fundado un club neonazi. Por un momento 
sonreí y me pregunté quién chingados sigue replicando esas 
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mamadas alemanas. En la carpeta venían algunas fotografías 
mal tomadas de morros pelones y casacas de corte militar con 
sauvásticas.

Lo que nos faltaba en el pueblo: un grupo de estudiantes 
locos que querían hacerla de tos. Pensé que Garcés exageraba 
un poco respecto a estos payasos; sin embargo, todo cambiaría 
tras reunirme con Chema esa misma tarde.

Crucé algún par de milpas polvosas hasta llegar donde 
Chema. Su casa de adobe y teja roja siempre me había pareci-
do tan particular; era de esas enormes casas que en el pasado 
albergaron viejas glorias y enormes familias. Lo primero que 
noté al llegar fue que los perros no estaban; era muy raro, pues 
desde que conozco a Chema, su casa había estado protegida 
por un chingo de estos animales.

—¿Qué onda, Shub? —dijo Chema desde una banquita 
cercana al pozo. 

—Ya ando por acá, Che —contesté de inmediato mien-
tras me acercaba a él. 

—Siéntate aquí, carnal. —Me señaló una pequeña silla 
casi al lado de él.

Después de ponernos al día, la voz de Chema cambió. 
Con un tono serio, comenzó a relatarme todo lo que había 
sucedido en las últimas semanas. Fue por él que me enteré 
de que estos cabrones neonazis habían ido a buscar a Vicen-
te y cuando lo encontraron le clavaron tres tiros en el pecho. 
Como era de esperarse, los policías llegaron y se llevaron 
detenido a Chema porque estaba allí y todos sospecharon 

de él porque Vicente le debía un varo. Gracias a don Pan-
cho, que pagó la fianza, y a un abogado, Chema salió. 

En su declaración en el Ministerio Público, Chema había 
dicho que cinco pelones se habían bajado de una camioneta y 
abrieron fuego contra Vicente. Pero eso no era todo, porque 
después de que salió libre, al llegar a su casa encontró a todos 
sus perros muertos, desde los más cachorros hasta los viejos 
que apenas podían pararse. “Los muy pendejos me mataron 
hasta a mis gatos”, me dijo. “Todos mis perros estaban tirados, 
despanzurrados y despatarrados”, agregó. 

La cara de Chema se mostraba dura y llena de ira. Yo sólo 
podía pensar en los gatos acuchillados, en los perros baleados y 
ahorcados. Los podía imaginar tirados aquí y allá. Sentí tanta 
rabia que apreté la mandíbula.

Para este momento yo sabía que todo esto era por los 
neonazis; sin embargo, me hice pendejo y pregunté: “¿Con 
quién tienes pedos, cabrón?”. Chema me dijo que las cosas no 
habían estado bien desde que los pelones habían llegado. Me 
comentó que una banda de San Diego Linares también había 
sido pescada por estos güeyes. Los muy pendejos habían mata-
do a tres de los chavos de los cerros; eran borregos, pero eran 
banda. Lo más seguro es que trataban de atraer la atención de 
los grandes, pues los pinches borregos eran intocables. Pero 
¿por qué querrían enfrentarse con esa gente? ¿Acaso querían 
pelear por el territorio? ¿Acaso querían limpiar?

—La vez pasada vinieron a quemar un par de casas, Shub 
—dijo un poco cansado—. En la noche vi cómo el fuego se 
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levantaba. Los bomberos llegaron tarde. Las arcinas se quema-
ron completas. Mataron algunas vacas de Cecilia, la güerita. 

—Hay que estar truchas con esos putos. ¿Quién más sabe 
de estos pelones? —pregunté tranquilo.

—César y Juan saben más de ese pedo. Creo que el Cocu-
mo sabe dónde se esconden —sentenció.

De toda la banda con la que debía toparme, el Cocumo 
resultaba ser el güey más violento. Había sido arrestado más 
de cuatro veces por putearse a gente nomás porque sí. Siempre 
me había mantenido a raya con él porque decían las malas len-
guas que estaba conectado. La verdad, no sabía si estaba con 
los grandes o con los polis pesados. Hubo algún tiempo en el 
que se me cruzó la loca idea de que quizá se trataba de algún 
otro agente encubierto. Este güey era un maldito, de esos con 
los que no te conviene tragar ni una cerveza.

Regresé a casa hasta tarde. Tenía que revisar los documen-
tos que Garcés me había mandado y completar la información 
con lo que yo había investigado. Estaba decidido a encontrar 
algo que pudiera darme alguna pista de sus intenciones aquí en 
estos pueblos polvosos y abandonados por la mano de Dios. De 
lo que estaba seguro era de que estos cabrones tenían armas. 
Si eran un grupo, debían de seguir alguna estrategia de movi-
miento, no creía que fueran chamacos improvisados, como me 
lo había imaginado. Estos cabrones sabían lo que hacían.

Me sonaba muy curioso el asunto de los neonazis en los 
pueblos ubicados al norte de Toluca; quizá a ello se debía 
el incremento de los homicidios. Conforme avanzaba en la 

investigación, pequeños detalles salían a la luz. En más de una 
ocasión me topé con reportajes del pendejete de Filiberto, 
quien afirmaba que había surgido una secta extraña que prac-
ticaba sacrificios en las canteras. Quizá todo lo que escribía era 
ficción, pero ¿y si resultaba verdadero? ¿Neonazis practicantes 
de demoniacos ritos?

* * *

El día que fui a ver al Cocumo, este me dijo que todos eran 
unos prietos como nosotros, que de nazis tenían nada. “Pin-
ches güeros color de llanta”, me dijo. Así como lo había dis-
puesto Garcés en su informe, algunos miembros eran morenos. 
El Cocumo me confirmó que se paseaban por las calles del 
pueblo los sábados a partir de las ocho de la noche. Miguel se 
acercó a nosotros para decirnos que dos días antes habían en-
trado a la tienda de la Chule y que le dispararon al marido, un 
güey gordo y güero como Ponciano. “Se lo agarraron mientras 
estaba afuera recogiendo sus cosas para cerrar la tienda”, dijo 
Miguel mientras encendía un cigarro viejo.

Todo comenzaba a adquirir sentido: se trataba de unos 
güeyes prietos dándosela de nazis. Hasta donde Miguel y el 
Cocumo lo describieron, este grupo no atacaba a morenos. 
Recordé lo que me dijo Chema acerca de las vacas de la güera. 
A ella no la asesinaron porque el día que le mataron su ganado 
estaba en casa de su madrina, doña Juana. El esposo de la Chule 
era un hombre alto y güero, de rancho, pero güero al fin y al 



84 85

cabo. Vicente, por su parte, era un tipo rubio y blanco que había 
crecido en el pueblo desde chamaco, porque su mamá lo había 
traído del norte cuando se vino a Toluca para huir de su esposo.

Todo estaba más claro, el objetivo eran personas que dista-
ran de ser morenas; pero algo no cuadraba: ¿por qué matar a los 
perros del Chema? La respuesta vino a los pocos días de la boca 
del Cocumo: “Güey, el pendejo del Chema acuchilló a uno de los 
pelones. Ya se lo traía vigilado desde que mataron al Vicente”. 

Lo que me llenaba de dudas era cómo Chema pudo dar 
con el paradero de uno de estos cabrones, cuando yo no podía 
siquiera ubicarlos muy bien.

* * *

Chema había ido hasta la casa de Jobita a buscar a José. Cuan-
do la mamá de este abrió la puerta, el pendejete del Chema 
se fue hasta la cocina, donde desayunaba José, quien, antes 
de que pudiera sacar su pistola, recibió dos piquetes en el es-
tómago. Chema había salido corriendo del lugar, pero Jobita 
gritaba: “Han matado a mi Josecito, lo han matado”.

¿Era José uno de los morenazis que estaba buscando? 
Caminé hasta la casa para tratar de hilar todo. “El Sumo Sacer-
dote Mono Negro, de quien aún no se sabe nada, podría ser el 
culpable de los diversos sacrificios animales que se han llevado a 
cabo en la zona norte de la capital mexiquense”. Filiberto había 
sacado otra nota referente a esa extraña secta, pero no era mi 
pedo aún. A los putos periodistas hay que creerles la mitad. 

El Cocumo y yo fuimos hasta la casa de Chema, pero el 
pendejo no estaba. Tomé mi cintura para cerciorarme de que 
llevaba mi arma. El Cocumo desenfundó una 9mm frente a mí. 

—No te apaniques, puto; se la quité hace algún tiempo a 
un cerdo —dijo como para aliviar la tensión.

—Si no lo encontramos primero, los pelones vendrán por 
él —sentencié.

—Ese güey es un pendejo, me cae que sí. Meterse con esos 
cabrones está de la chingada.

—Lo que debemos hacer es largarnos de aquí antes de 
que vengan, porque si no, a quienes los carga la chingada es a 
nosotros —dije mientras daba la vuelta a la salida.

Salimos de la casa de Chema. El Cocumo jaló para su 
casa; yo me encaminé para la tienda. Allí estaba Ximena, la 
hija de Cirila. 

—Hola, Xime. ¿Qué tal te pinta el día? —pregunté en 
tono desenfadado.

—Hola, mi Shub. Pues la neta está pa’l perro —dijo con 
un tono consternado, la voz se le quebraba—. La cosa se está 
poniendo complicada. Fíjate que ahora que llegaron esos pin-
ches pelones nadie quiere salir de sus casas. 

—No te apures, Xime. Esos cabrones se topan con pared 
aquí en el pueblo. 

—Ojalá que así sea, Shub. —Con una seña me indicó 
que me acercara más a ella—. No te fíes del Cocumo, al-
gunos dicen que ese güey está tratándose de meter con los 
morenazis.
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Si el Cocumo estaba metiéndose en esas mamadas, era muy 
posible que el arma se la hayan dado ellos. No es difícil suponer 
que las 9mm son de uso oficial, lo que me llevaba a pensar que 
quizá algún alto mando de la policía estaba detrás de este pedo 
o estos cabrones se la habían pasado asesinando policías.

Esa misma tarde telefoneé a Garcés para preguntar si en 
estos lugares se habían registrado asesinatos a policías. El muy 
pendejo me dijo que no sabía nada al respecto, pero que inves-
tigaría. No, pues si a leguas se le veía que era un novato en esto 
de la investigación; ese es el pedo de entrar a puestos chingones 
por mero palancazo.

En punto de las siete de la mañana del día siguiente recibí 
una llamada de Garcés: me tenía un registro de asesinatos de 
policías en la zona norte de Toluca. Me hizo llegar algunas 
fotos de los occisos; sólo había dos que encajaban con las ca-
racterísticas que buscaba: blancos y de cabello claro. El primer 
asesinato se registró dos meses antes de que tomara el caso; el 
segundo había sucedido en el poblado de San Cristóbal apenas 
la semana pasada. En estos casos las armas no estaban con los 
agentes y ambos tenían varios impactos de bala. 

Balística no registró ningún proyectil de grueso calibre, 
lo que de cierta manera me aliviaba, pues esto podía decirnos 
que aún no estaban trabajando con un grupo del crimen orga-
nizado, pues en estos el armamento militar es lo más común. 
Los pelones estaban empezando o no eran tan pendejos como 
para meterse con los grandes.

* * *

No salí de casa durante un par de días. Aunque el Cocumo 
me había ido a buscar en más de una ocasión, le expliqué 
que estaba un poco enfermo y que mejor pasaba a buscarlo 
tan pronto me sintiera bien. Esto pareció apaciguarlo un rato; 
sin embargo, al cuarto día escuché que golpeaban fuerte la 
puerta. 

—Voy, chingada madre —dije malhumorado.
—Apúrale, cabrón —me respondió la voz de una mujer.
Me coloqué el arma en la cintura.
—¿Quién? —Me quedé en silenció esperando alguna 

respuesta.
—Si no abres, tumbo la puerta, hijo de tu chingada ma-

dre —gritó la mujer.
Me acerqué lentamente a la puerta. Al abrir pude ver a 

una mujer morena vestida de negro y cabello recogido, de un 
metro setenta de altura, complexión delgada, ojos cafés, piel 
apiñonada. No recordaba haberla visto por el pueblo.

—¿Quién chingados eres? —pregunté.
—¿Qué putas te importa, cabrón? —respondió con un 

tono tranquilo pero de autoridad.
—¿Qué buscas?
—Te buscamos a ti —dijo con determinación—. Así es 

que te vas a subir con nosotros o aquí valiste madres, maestro.
Por un momento pensé que sabían que estaba acá como 

agente encubierto. Simulé tener miedo, pero en mis adentros 
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había repasado este escenario más de diez veces. Sabía cómo 
reaccionar: ocuparía dos balas para neutralizar a la mujer y al 
conductor; correría a la cocina y tomaría el rifle que está detrás 
del refrigerador. Todo estaba calculado. Sin embargo, la mujer 
dijo algo que me tranquilizó:

—Sabemos que eres albañil, cabrón, así es que no la ha-
gas de pedo.

La simple palabra albañil me tranquilizó, pues no sabían 
nada de mí. La mujer me tomó del brazo y me jaló al auto, 
que esperaba con la puerta abierta. Como lo suponía, había 
un hombre más agazapado en la pared. No hubo necesidad de 
que me dijeran quiénes eran, sus casacas militares y las choyas 
rapadas me llevaron a concluir que estos malnacidos eran los 
famosos morenazis. El Cocumo tenía razón, se trataba de ban-
da morena.

Ixche, como me dijo que se llamaba la mujer, me explicó 
por qué me habían ido a buscar:

—El pedo es sencillo, cabrón —dijo mientras me miraba 
a los ojos—. En el barrio se dice que eres respetado. Queremos 
que te unas a nosotros. No queremos hacerla de pedo con la 
raza de bronce. El pedo es con los güeros, cabrón.

Al parecer esta mujer era alguna especie de alto mando 
dentro de la agrupación, quizá la reclutadora, la lavacerebros, 
sepa la chingada. Hablaba de una forma que todo parecía 
encajar en su lugar. Su don de la persuasión era fantástico. 
Lástima que hubiera elegido el camino equivocado. Podía sa-
car mi arma, volarle los sesos a los dos güeyes y amagar a esta 

cabrona hasta que me dijera toda la verdad, pero hacerlo im-
plicaría echar a perder la investigación. Me calmé. Comen-
zamos a andar sobre la calle que rodea el bordo. Ixche me 
cubrió los ojos durante poco más de veinte minutos. Quizá 
sólo daban vueltas para desorientarme, quizá ya estábamos 
en Villa Seca o en alguna casona del centro de Toluca, nunca 
lo sabré. 

Parecían novatos porque en ningún momento me habían 
registrado para saber si tenía armas. Me quitaron la venda de 
los ojos y me encontré en una habitación enorme de piso mar-
moleado, sin ventanas y con varias sillas al fondo. En una de 
esas sillas estaba un cabrón que Ixche llamó Hermano Mono 
Negro. Se trataba de un tipo que portaba una máscara ridícu-
la. Entonces resultaba que las pendejadas que decía Filiberto 
eran ciertas. 

—Bienvenido, Shub. Tu compa el Cocumo nos habló de 
ti. Nos dijo que eras de confianza. 

Xime tenía toda la razón. El malnacido del Cocumo es-
taba con ellos. ¿Desde cuándo? Por un momento pensé que 
había ido a buscar al Chema para matarlo él mismo. 

Me quedé en silencio hasta que el cabrón continuó:
—El rollo está así: no nos interesa matar gente a lo pende-

jo, aunque lo parezca. No sé hasta qué punto te explicó Ixche, 
pero lo que nosotros buscamos es hacer justicia por nuestra 
raza. Basta de que seamos siempre los perros apaleados por los 
blancos, basta de que se sientan superiores esos malditos hijos 
de puta. —Las palabras de Mono Negro sonaban vibrantes, 
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como si fueran pronunciadas por un preparado orador o filó-
sofo, por no decir político.

La intención que tenía era castigar al blanco, que siempre 
se había salido con la suya, ya sea porque vivía en una situa-
ción de privilegio o porque el racismo estructural lo favore-
cía, incluso con todo en su contra. A decir verdad, los ideales 
de estos pelones convergían mucho con mi forma de pensar y 
conducirme. No era que fueran disparándole a los blancos por 
el puro antojo, no, sino que, como buenos cazadores, elegían a 
su presa, la estudiaban y después comenzaban la cacería. 

Mono Negro me contó de un par de casos de los que se 
tuvo que ocupar personalmente. Me platicó de un par de jóve-
nes blancos acusados de violación que habían sido atrapados y 
puestos en libertad a las pocas horas porque sus padres tenían 
influencias. Mono Negro se dedicó a cazarlos hasta que, en las 
afueras de San Cayetano, les disparó a quemarropa. También 
me explicó el caso del policía asesinado hace un par de días, de 
quien me dijo que le cobraba a los comerciantes de San Cristó-
bal una cuota a cambio de protección. A este policía corrupto 
se le suponían algunos cargos que la fiscalía no quiso tomar por 
falta de pruebas de los demandantes, quienes terminaban con 
los locales quemados.

Los casos relatados enmarcaban un sentido torcido de 
justicia. Mono Negro representaba una fuerza que llevaba 
a pensar que la única salida era la justicia por cuenta pro-
pia. Estos morenazis eran una especie de justicieros organi-
zados. Ellos tomaban la justicia en sus manos, eran jueces y 

ejecutores. En términos generales no hacían mal, pero tampo-
co hacían bien. 

—Aristóteles, no somos tan distintos —dijo con voz par-
simoniosa—. ¿No te has preguntado por qué no te revisamos 
antes de meterte a esta habitación?

Esa pregunta me heló la sangre. Mono Negro parecía sa-
ber que traía conmigo un arma. No se trataba de cualquier 
cazador furtivo, sino de un cazador vigilante, organizado y me-
tódico. ¿Qué tanto podía saber de mí?

—No te la quitamos porque sabíamos que lo que te acabo 
de decir te haría pensar si verdaderamente hacemos algún mal 
o no. Tú, mejor que nadie, sabes lo podrida que está Toluca. 
Tú te pareces a mí, ambos buscamos lo mismo: justicia. Pero 
¿cómo podemos conseguirla? ¿Cómo podemos hacer que esta 
se aplique? Olvídate de esas tonterías de las sectas. Filiberto me 
las pagará en su momento. Aristóteles, ¿o debo llamarte Shub? 
No creerás en cuentos de ficción, ¿o sí?

De cierta manera las ideas de este cabrón retumbaban en 
mí. La justicia siempre me había parecido una niña desprote-
gida que los poderosos manejan a su antojo para su propio be-
neficio. Eso que nosotros llamamos justicia es sólo una especie 
de violencia estructural que se aplica al jodido, al marginado, 
al sucio, al vagabundo… al moreno.

—Vamos a ponerlo más fácil, Shub —dijo Mono Negro 
con cierta calma—. ¿Qué dirías si te asegurara que aquí con-
migo tengo al político que no permitió que uno de tus casos 
continuara?
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Esa pregunta me sacudió por completo. Ahora más que 
nunca me daba cuenta de que este pendejo me había estado 
observando desde el principio. Nadie fuera del cuerpo de in-
vestigación sabía que yo estaba en el caso de los secuestros. Mi 
rostro nunca salió en los periódicos, nunca se pronunciaba mi 
nombre. ¿Cómo era posible que este maldito supiera esto?

—Ixche, ¿puedes traer a nuestro pequeño amigo? 
Del fondo de la habitación salió Ixche con un sujeto 

encapuchado. No podía distinguirlo del todo por la mala 
iluminación.

—Déjame decirte, Shub, que conseguir este premio para 
ti no ha sido tarea sencilla. Estuvimos tras él durante muchos 
meses hasta que lo capturamos. Ya sólo era necesario que tú 
llegaras a Toluca y, entonces, nuestro romántico encuentro 
tendría que darse de manera inevitable. 

Las palabras que utilizaba Mono Negro sonaban tan mis-
teriosas y profundas que parecían adormecerme en una espe-
cie de hipnotismo. 

—Ixche, muéstrale, por favor, nuestro presente a Shub.
En el momento que Ixche retiró la bolsa de la cabeza del 

sujeto que estaba arrodillado a mitad de la habitación, la sor-
presa que me invadió me hizo tambalear. Ante mis ojos se des-
cubría la presencia bonachona de Raúl Garcés Estrada, primo 
hermano de Garcés, el tipo que me había reclutado para esta 
misión.

A Raúl Garcés lo había topado en más de una ocasión por 
mera casualidad. Dentro del mundo de la política era conocido 

por las grandes sumas de dinero que donaba a las asociaciones 
de niños en espera de trasplantes de órganos. Los periódicos 
amaban a este sujeto; siempre estaba en los titulares por sus 
obras en beneficio de los niños. ¿Cómo era posible que Raúl 
Garcés estuviera frente a mí?

—Seguro lo reconoces, Shub —dijo Mono Negro—. Pero 
no te dejes conmover, porque este maldito es la cabecilla de 
un grupo de malnacidos que secuestran niños para tráfico de 
órganos. ¿No te parece curioso que por un lado ayuda a los 
pequeños, pero por el otro los ve como mera mercancía? 

Si todo era cierto, Raúl Garcés fue el político que impidió 
que los culpables que detuve hace algunos años llegaran a pisar 
la cárcel, pues de haberlo hecho, ellos lo hubieran incriminado 
y eso no le convenía a su buena imagen.

—Quizá estás dudando, Shub, pero ¿no es raro que su 
primo hermano te haya encomendado la tarea de capturar-
nos? Y eso no es todo, tenemos un regalo más. Tenemos a un 
viejo conocido que estuvo cometiendo un par de actos detesta-
bles en tu pueblo para que creyeras que somos unos criminales. 
Shub, nosotros amamos a las vacas y gatos; asimismo, no te-
nemos necesidad de matar perros o de quemar el zacate de tu 
gente. Este tipo y José, otro conocido tuyo, se hacían pasar por 
nuestros hermosos hermanos. Engañar trae sus consecuencias, 
Aristóteles. Engañar es el primer paso para crímenes mayores. 
Los niños necesitan ser reprendidos. 

Ixche apareció con un segundo encapuchado. Esta vez 
el talante me parecía conocido. Raúl Garcés se había orinado 
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en los pantalones. Ixche descubrió al segundo hombre ante mí. 
Se trataba del Cocumo.

—Estos malditos son del mismo bando, Shub. Si no, 
que te lo diga tu mismo compañero.

El Cocumo lloraba para convencerme de que todo era 
un malentendido. Trataba de decirme que no conocía a Raúl 
Garcés ni a su primo hermano, pero Raúl, para salvar su vida, 
dijo que el Cocumo se había entrevistado en más de una oca-
sión con su primo. El pedo era no dejar cabos sueltos cuando 
yo me hubiera encargado de desarticular a la supuesta banda 
de neonazis. La tarea del Cocumo era eliminarme. Todo esta-
ba calculado desde un principio. La supuesta justicia volvía a 
mostrarse ante mí como una difusa sombra.

—Ixche, por favor, permite que Shub pueda levantarse 
de la silla.

El sonido del tren podía escucharse. Mono Negro per-
maneció sentado, cubierto por una enorme túnica negra. No 
sabía qué estaba pasando detrás de esa máscara que portaba. 
No sabía qué chingados ocurría en la mente de este cabrón.

Ixche me desató. Miré fijamente a Mono Negro, luego 
a Raúl Garcés y al Cocumo. Ella caminó hacia atrás y cerró 
la enorme puerta de madera a sus espaldas. La luz de la sala 
era fría y, más allá de iluminar, parecía que todo lo bañaba de 
una espesa cortina que me impedía respirar tranquilo. 

—Cortar la hierba para salvar el trigo —sentenció 
Mono Negro.

Lo más seguro es que Filiberto Ramos escriba sobre 
esto. En fin, me llevé la mano a la cintura buscando mi arma, 
la levanté con sumo cuidado y disparé a la frente de Raúl Gar-
cés y a la frente del Cocumo. Presentí una ligera sonrisa en los 
labios del Mono Negro. 

—Cortar la hierba para salvar el trigo —volvió a decir.
Sin esperar más, volví a levantar mi once milímetros y 

disparé en tres ocasiones a quemarropa sobre aquella hórrida 
figura que estaba sentada al fondo. Me acerqué a Mono Negro 
y al momento de querer descubrir quién estaba allí, la túnica 
y la máscara cayeron revelando un asiento vacío. No había 
ventanas ni puertas abiertas; allí no quedaba nadie más que yo 
y una última bala. Sin lugar a dudas, el pendejo de Filiberto 
tendrá que escribir sobre esto.
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